Yangindan Sonra

Aziz Gokdemir {




AZ1Z GOKDEMIR
YANGINDAN SONRA

@yku

veyahul srar ederseniz:

roman

Bu PDF dosyasinda 2019 yilinda Can Yayinlar: tarafindan yayimlanan
Yangindan Sonra adli zincir oykii / romanin internet "baskis1"
okurlara sunulmaktadir.

Ik baskida gézden kacan bazi yanhslar diizeltilmis,
yeni fotograflar eklenmis, kapak yenilenmis,
metinde herhangi bir eksiltme yapilmamistir.

Can baskisindaki kiinye ve yayin stireciyle ilgili
diger bilgiler sayfanin sonuna konmustur.

Keyifli okumalar.
© Aziz Gokdemir, 2024

-

L



ICINDEKILER

Cekirdek Ailemizin Son On Bes Y1l ..................ooooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesssssssessseeeeeee 4
L0321 S 5
IGIMAEKE DEN(S)IZ.....o.oooeooeoeeee et 10
Orada Bir OZul Var UzZaKta................oooooooooooooeoeoeeeeeeeeeeeeeeeeseseeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesessesssssssseees 16
BiZ KATAESTIK . ..ot eeeeeeessseessseeeeeseeeesemesseeeessseenes 39
DUNYAAA BENL...........ooooooooooeoeeeeeee e eeeeeeeeseesseeeeeseeesesesesseeeesseeeessmeesse 46
VI s B2\ L 54
SEKSEIN SAMIYE................ooooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesssssssssssss s seesesesseessssssssmsmssss s essesessseseesseeees 66
SIYAN BIT AL ......oooooooeeeeeeseeee st seesseesessessssssssseessssssssssesssssessssesssssesesssessssssssssssssssesseseess 75
17 WY1 o oSS 82
THE B oo eseeeeesssee s sseeesssmeesseeeesseeessres 87
INOL . eeeeeeeeeeeeseeeee s e oo eeesessssmmese et eeeeeeessemmeeess s eeeeeseseseeseeseeeesemmesssss 119
Yazar HaKKINAQA....... ... eeeseeeeeeeeesseeee 123
Yayin Stireci HakKinda, ... 124

Yangindan Sonra / 3



Cekirdek Ailemizin Son On Bes Yili

Babam | Annem | Ferhan | Neslihan | Civan geellllr,l
Orada Bir
Ogul Var | 2006 53 46 24 21 17 6
Uzakta
2007 54 47 25 22 18 7
Kar de;jz?li 2008 55 48 26 23 19 8
Diimyada 2009 56 49 27 24 20 9
Ben
The End | 2010 57 50 28 25 21 10
2011 58 51 29 26 22 11
Bu Hayat | 2012 59 52 27 23 12
Civan | 2013 60 53 28 24 13
2014 61 54 29 — 14
Seksen 2015 62 55 36 - 15
Saniye
Siyah Bir At | 2016 63 56 — — 16
2017 — 57 — - 17
2018 — 58 — — 18
e oo |~ | N
Ben, Selin | 2020 — 60 — — 20
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CiVAN

Fotograf: Aziz Gokdemir

Bu oda benim odam degil. Ustelik, hastane odasi gibi de degil.
Bir dakika, hastanede ne isim olabilir, nereden aklima geldi?

Hatirlamaya calisiyorum; beynim birkac saniye sonra pes ediveriyor, her
taraf karariyor.

Kac dakika suursuz yattigimi kestiremiyorum. Tekrar gozlerimi actigimda
dilimle agzimin i¢ini yoklayip kuruluk derecesini ol¢gmeye calisiyorum.
Garip, hic susamamisim. Hasta olan insan uyaninca hemen su istemez mi?

Yine ayni sorular: Ne kadardir buradayim? Burasi neresi?

Hay Allah, beynimi zorlayinca sigortay: attirdim yine. King Kong’'un elini
yumruk yapmasiyla tombul parmaklar1 arasinda kayboluyorum, kim bilir
kacinci kez.
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Goriintiiler gece treninin hizla akan 151kl pencereleri gibi, kopuk kopuk,
bulanik, apar topar gecip gidiyorlar.

Sirtiistliyiim, zor nefes aliyorum, cevremde en az on kisi. Birisi kalabalig1
zapt ederken bir digeri elime yapismis, bir seyler soyliiyor. Bir liglinciisii
1slak mendille alnimu siliyor, mendilin kanlandiginmi1 goriiyorum hayal
meyal. Hemen Oncesi, hemen sonrasi yok.

Ikinci karede, karga tulumba tasiniyorum. Yiiziimde giines, yiiziimde
giillimseme (galiba). Kosarak bir kopriiden geciyoruz; ¢cogunluk ters yone

yuruyor.

Uc: Kafami kapinin camina tosluyorum. “Arkadaslar,” diyor birisi, “polisin
Gezi’de oldiiremedigi adami burada halletmeyelim. Biraz dikkat, biraz
ciddiyet.” Kikirdiyor bir ikincisi. Sakalasabiliyorlar, demek ki durum ¢ok
ciddi degil. Olmeyecegim. Ben de giiliiyorum (galiba).

Dort: Papyonlu bir kadin, bir erkek, basimda, bana bakmadan
konusuyorlar. “Lobideki hayhuyda kaynar bu.” “437 bos, kiivet tikali ya.”
“Tamam, oraya yerlestir, ben doktoru gondertiyorum.” “Ambulans
cagirsak...” “Su sol kolu kirik kiz i¢in iki saat once cagirdim, hala yok.
Doktor baksin, oyle derse bizim servis arabasiyla ikisini de gotiiriiriiz.”

Bes: Birisinin sirtindayim. Basimi yan cevirip ensesine yasliyorum.
Briyantin kokusu. Ip kopuyor. Cok derinlerden gelen bir cin sesi. Asansor
herhalde, kilise cani olacak degil ya.

Halinin kokusu geliyor bu kez burnuma. Yanagim haliya yapismais, zor
ayriliyor basimi tavana dogru gevirirken. Tavan uzak, cok uzak. Solumda
duvar, odanin kapisi, elimi uzatabilsem dokunacagim. Ama elimi kolumu
oynatamiyorum. Belki de kiriktir diye korktugumdan. Sag tarafimda da yar
gibi yatak yiikseliyor. Uzerine yatiracaklarina yanina koymuslar beni.
Carsafi sunu bunu kana bularim diye olacak.

Oda yavas cekim netlesirken sesler duymaya baghyorum. Kanyon duvarinin
hemen otesinde, belki de yatagin ayakucundalar, ama kafami kaldirmaya
calismak gibi bir akilsizhiga girismeyecegim.

“Sen dolandik¢a benim basim doniiyor,” diyor bir kadin sesi.

“Coraplarimi arantyorum deminden beri dedim ya.” Bu da bir erkek.
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“Yatagin tstiindekiler degil mi?”
“Onlar siyah; fiime lazim.”

“Onu da koymustum, yatagin obiir tarafina bir bak, belki battaniyeyi
silkince diigmiistiir... Illa yatagin kendisi yapacak.” Havaya sdylenmis bir
climle bu sonuncusu. Cevap yerine pat pat bana dogru yaklasan ayak
sesleri. Somurtan cinsten adimlar, boylesi bir yerlerden bana tanidik. Ama
ne kadar zorlasam hicbir ayrint1 gelmiyor aklima. Birilerinin oglu,
ogrencisi, erkek arkadasi olmaliyim ben, ama kimlerin?

“Aa!” diyor ciplak ayaklarin sahibi. “Goziinii agmis bu; bize geldi demektir.”
O da ne demekse.

Gri pantolon. Beyaz gomlek, yakasi, kol diigmeleri iliklenmemis. Saclar
biraz daginik, bembeyaz. Giiliimseyerek bana dogru egiliyor. “Evlat,
nasilsin? Kafan agriyor mu cok? Seni getirenler aralarinda konusurken
duyduk, gaz bombasinin kapsiiliinii tam alninin ortasina yemissin.”

“Hicbir sey hatirlamiyorum,” diyorum. “Ama simdi agrim filan pek yok.”
“Adin1 hatirhyor musun peki?”

Zor soru. Gozlerimi yumuyorum; nerelerdesin adim? Cik kafamdaki
kuyudan, goster kendini. Ve geliyor aniden aklima, dua etmisim de kabul
olmus gibi. “Civan,” diyorum. “Adim Civan!” Sevincten neredeyse
aglayacagim. Otesi hala kapkara bir uzay, ama adimi hatirladim ya, gerisi
gelir elbet.

Corapsiz adam benim kadar sevingli goriinmiiyor. “Asagida girerken bir an
kendine gelip kocaman yaziy1 gormiis olmayasin?” diyor agir agir.

“Ne yazis1?”

Uzanip sehpadan bir not defteri aliyor, yiiziime dogru yaklastiriyor. Anteti
okuyorum. Himh.

“Civan Oteli'ndeyim, oyle mi? Ne tesadiif...”

“Biraz oyle. Neyse, adin Civan diyelim. Benimki Tavit.” Goremedigim sese
dogru basini ceviriyor. “Bu da esim, Sirpuhi.”
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Gozleri kocasina sasilacak kadar benzeyen bir kadin yiizii beliriveriyor
yatagin tepesinde. Mavi rofleler var beyaz sacinda; tipki biiyiik nineminki
gibi. Karbon kagid, savas kusaginin sa¢ boyasi. “Ne kadar da genc,
yavrum,” diyor kadin, sonra da birden kocasina, “hadi siyah miyah giyiver
sunlari, gec¢ kalacagiz.”

Davetsiz misafir olduguma ayiyorum aniden. “Bu oda bos demiglerdi,
kusura bakmayin,” diyorum. “Sizi rahatsiz ettim. Beni yanlglikla buraya
getirmis olacaklar.”

Giilimseme siras1 bu kez mavi sach kadinda. “Yanlhslik yok, cocugum. Bu
oda bos, ama biz hep buradayiz.”

“Yan yana yattigimiz yer,” diyor Tavit Bey. Yatagin kosesine yanastirdigi
minik bir pufun {izerine oturmus, ¢oraplarini giymekle meggul.

“Bir tarihte yani.”
“Ne zaman toparladilar mezarlarimizi anusig?”

“Bin dokuz yiiz otuz dokuz. Buncagiz daha diinyada yoktu, ne bilsin
bunlar1.”

“Ogrenir; bundan sonra vakti bol nasil olsa.” Sira ayakkabilarda simdi;
basini salliyor bagciklarim baglarken.

Kafamdaki yiizlerce soruyu sormak icin agzimi tam aciyorum ki kapi
aralaniyor. Iki kisi: Biri lobide benim basimda miidiir ya da konsiyerjle
konusan kiz, obiirii uzun sa¢imi topuz yapmis beyaz gomlekli bir hanim,
belli ki doktor. Uciimiiz de yeni gelenlere bakiyoruz. Kimse bir sey
soylemiyor. Doktorun agzi ince, diiz bir cizgi; elleri cebinde, basini 6ne
dogru egip bana bakiyor once, ¢comelip birkag¢ saniye nabzimi dinledikten
sonra da aniden kalkip gidiyor. Otel gorevlisi kizin eli agzinda simdi,
ayaklarindan yere cakili gibi. Sonunda o da ¢ikiyor odadan, kapiy1
kapatmay1 unuttugundan doktorun ardindan kosturdugunu duyabiliyorum.

Biitiin bunlar topu topu on-yirmi saniye icinde oldugundan ben de bu
halimle cabucak reaksiyon gosteremiyorum.

Neden sonra odadakilere doniip, “Hadi beni kendi halime birakmalarim
anladim da,” diyorum, “sizi gormedi mi bunlar? Yol gecen hani1 mi1 burasi?”
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“Ben hazirim,” diyor Tavit Bey, beni duymamis gibi. Bakiyorum diigmeler
ilikli, ceket de giyilip saca basa cekidiizen verilmis.

“Dur,” diyor, adin1 soylemeyi beceremeyecegim kadin, “¢ikariz simdi.”

Yatagin ¢evresinden dolasip yanima ¢comeliyor. Tayyoriin eteginin ince
kumasi ¢iplak gogsiimii oksuyor bir an; tizerimde ne gomlek ne de fanila
oldugunu ilk kez o an fark ediyorum. Ellerim de bogriimde kavusmus, ne
zaman yaptim hatirlamiyorum. Sir... Sirpuhi Hanim iki elimi birden
kavriyor. Sanki parktayim tekrar. Tutunacak bir sey bulunca artik
titremiyor eli. Ben de bir anda gevsedigimi hissediyorum; biiyiik bir
kavganin sonunda gelen bir barismislik duygusu, bir acayip siikiinet kanat
geriyor lizerime. Kocasina bakiyor simdi, ama onun gozii pencerede,
tavanda, halida, benden baska her yerde.

“Civan,” diyor mavi sach kadin, “Civan. Sana sOylememiz gereken bir sey

»

var.
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tooi

Fotograf: Aziz Gokdemir

“Gecmis icimde ikinci bir kalp gibi atiyor.”

John Banville, Deniz

1. 08:00-23:00

Yolun sonuna geldigini soyliiyordu Jack London’in diizenbazi Subienkow,
daha ilk ciimlede. O Oykiiyii alip yan1 basima oturmasini, ilk satirindan
itibaren yiiksek sesle okumasini istemeliyim Selin’den. Arkadaslarindan
bana vakit ayirabilirse tabii. Her seyi hatirliyorum; hicbir seyi
hatirlamiyorum. Ayrintilar: yani. O climleleri, av olan avcinin bitkin sesini
yeniden duymak, kacinilmaz son degisebilir diye heyecanla, bir umut
dinlemek istiyorum.

Sonun yaklastigini bilmek giizel bir duygu. Kasvete biirtinecegime bu
sevince sarilmaliyim. Kadeh kaldirmaliyim kutlamak icin, ama artik
kollarimda derman kalmadi neredeyse. Bu hastalik insanin posasini
cikariyor.
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Oturdugu yerde uyuklayan, ikide bir, “Ay, icim ge¢mis,” diye

mirildanan yash bir kadina doniismekten korkardim gencken. Sonrasinda
silleleri bir bir yedikce (silahsorun kabzasina habire centik atisini izler gibi
disaridan bakiyordum hayatima) bari basima o gelmesin diyordum. Ama
kismet degilmis.

Kullandigim dil de zaten... “Kismet” ne demek simdi. Elimin degdigi her
seyi yonlendirebilecegimi diisiinerek yarim asir devirdim, boyle yok
“Kismetse” yok “Cenabi Allah” diyen tiilbentli cahil nine siifina dahil
olmayacagim diye biitiin bir nesli asagilayarak icimden yeminler ettim, ama
iste sonra hayat, kafasina Oyle eserse, insani bagka tiirlii terbiye etmeye
basliyor. Hangi cocugumun kaybiyla dilimde boyle bir doniisiim basladigin
artik hatirlamiyorum, onemi de yok. (Bizim koca adami da burada ¢cocuk
sinifina dahil ettigimin farkindayim; yeridir.)

Kayip dedim, evet. Oliim de kayiptir, Amerika’ya gidis de; 6yle baktim
basindan beri. Hesapta iiniversite okumaya gidiyor hepsi, ama anneler
sezer. Kimisi oglum yabanci gelin getirecek diye endise eder; varsin olsun,
doniiyor iste, ne sikayet ediyorsun ahmak kadin? Ben raziydim ona, ama
bilirim oglumu. Ferhan’im geri gelmez dedim. Daha havaalaninda el
sallarken icime yerlesen yumru, telefonlar seyreklestikce, e-postalar on
kelimenin altina indikce biiyiidii. Hepsinin yerini 1srarh bir sessizlik
aldiginda da umuda siginmayi akilsizlik olarak gordiim.

Yillar gectikce goriintiiden silinen oglumuz arada bir aklina diistiik¢e
gozleri dolardi Selahattin’in. “Oglan kendi basina bir seyler yapiyor, bir giin
arar veya cat kapi ¢ikar gelir, dert etmeyelim,” derdi; ben bir sey demezdim.
Sanirim ikimiz de, geri kalanlar bize yeter, diye diisiiniir ama birbirimize
bunu soylemeye cesaret edemezdik. Belki boyle konugsmanin ugursuzluk
getirecegi gibi bir batil inancimiz vardi. Sonuc degismedi zaten.

Odalara hi¢c dokunmadim. Sanki kapidan ugrayacaklardi bir giin ikisi de,
belki ayr ayri, belki birlikte; ben 1srar edince yemege kalacaklardi, Civan’a
dolaptan temizlikci kadinin o giin yaptig1 dolmadan yedirecektim,
Neslihan’sa kendisinin beceremedigi bir sebze yemegini isteyecekti; kap1
asagidan calinca, “Babanmz da geldi, hadi oturalim,” diyecektim; gec saate
kadar sofradan kalkmadigimiz, ikisi de yorgun oldugu i¢in, “Kalin,”
dedigimde hic itiraz etmeyeceklerdi; odalardaki kiitiiphanelerinin alt
raflarinda ne zamandir el degmemis ciltler, ikisinin de kii¢iik oldugu
zamandan kalan kitaplar, “Hadi, yatin artik,” diyecektim onlar1
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karigtirdiklarini goriince, “Yarin hep beraber kahvalt1 ederiz babaniz da
gitmeden.”

Sanki olanlar olmamis gibi her giin tozunu aldim o odalarin. Giines kitap
sirtlarimi soldurmasin diye sabahlar1 perdeleri orttiim, 6gleden sonra da ev
daha aydinlik olsun diye tekrar actim. Civan’in peliis kaplaninin basin
oksadim ara sira; Neslihan’in cerceveli mezuniyet resmine dokundum.

Selahattin’den sonra kendi odamizda da yatagin sag tarafinda yatmaya
devam ettim, yayilmadim. Gardiroptaki gomlekleri, takim elbiseleri,
kravatlar1 hi¢ kimseye vermedim.

O kadar hata arasinda dogru bir sey yaptim, dordiinciiyli yanima hapsedip
sikmadim, bir sen kaldin bana arkadas, diye diistinmedim, hatta iteledim.
“Genc kiz oldun artik,” dedim, “istedigin zaman gir ¢ik.” Evde erkek
kalmamis olmasi da insana huzur veriyor, ne yalan soyleyeyim. Nasil
tasimaya kalkarlar sirtlarinda o yiikii Yarabbim, sanirlar ki diinya hep
onlardan sorulacak. Hayatlarim bir yanilsamaya kurban ettiklerine mi
yanarsin, giiliin¢ duruma diistiiklerine mi, bunu fark etmediklerine mi,
onlar goz boyarken biz de suc ortagi olalim diye siirekli horozlanmalarina
mi1, hangisine?

Selin yine de benimle oturmaya devam etti, ayr1 dava. Istese giderdi.
Oliimiin alacakh gibi art arda ailemize ugramasina alistigim gibi yalnizhiga
da gerekirse alisabilecegimi kavradi sanirim.

Hi¢ olmazsa bir tanesini geride birakarak goceyim diyordum, anlasilan o
emelime erisecegim. Hastalik beklendigi sekilde seyrediyor, tedaviyi
biraktigimdan beri.

Oldukca nadir goriilen, tarih boyunca genellikle erkekleri etkilemis bir illet
var, adina dromomani diyorlar. Bir tiir onii alinamayan avarelik. Kapiy1
carpip cikiyor, tabanlarin patlayana, bitkin diisene kadar yiiriiyorsun. Bu
evin artik kullanilmayan, senelerdir boyle kapali duran temiz yataklarina
sirayla uzanip tavani seyrederken aslinda kapinin disinda, sokaklarda
yuriiyorum ben. Basimi yana ¢eviriyorum, once yavas yavas salinan
agaclarin goriuntiisii hizlaniyor, hizlaniyor, riizgar gozlerimden yas getiriyor
diistimii gemleyip yataktan dogrulmazsam. Filmi hepiniz gordiiniiz sanirim,
boynu kirik, yataga mahkim, intihar etmek isteyen ama kanunlarin kati
mantigina toslayan Ramoén Sampedro’nun Puccini dinlerken hayalinde
ucarak dere tepe astig1, nihayetinde denize vardig: sahneyi yasiyorum her

Yangindan Sonra / 12



seferinde icimden. Ve onun gibi ben de parmak kipirdatamazcasina
hareketsizim.

Bunlar lizumsuz diisiinceler, kendim de liizumsuzlugumun farkindayim.
Bakin iste, bir kitap dolduracak kadar oyki yazilmis ve ben yoklugumla
dikkat cekiyorum hepsinde. Arkalarda bir yerde yemek yapan, donlara
kadar itiileyen, masada, “Daha ister misin?” diye sormak disinda pek agzini
acmayan biriymisim. Ozel bir dikkat géstermeden okumaya calisin, en sona
geldiginizde adimin goziiniize carptigini hatirlayabiliyorsaniz bravo
diyecegim. Hangi fakiilteden mezunum, meslegim ne, nerelerde calistim,
neler okur nelerden hoslanirim, belirsiz.

Belki de once diislinlip sonra konusmayi tercih ediyordum, bilinmez. Ne
diyecegime karar verdigimde de konu baska duraga ilerlemis oluyordu;
hizli ve bagris cagris konusulur erkekler meclisinde. Aslina bakarsaniz,
Selahattin de ketumdu biraz, hele misafirler cekip gittiginde. Ne akla
hizmet evlendik agiklayabilecek varsa beri gelsin. (Artik boyle seyleri
yiiksek sesle soylememin hicbir sakincasi yok, ne giizel.) Utangacg bir flort
donemiydi bizimki; yarim kalan, tamamlanmayan ctimlelerin temel bir
uyusmazlik isareti olduguna hiikmetmektense ilk giinlerin heyecanidir
deyip gecmek, sonra da her soruna bir oncekinden daha yaratici bir mazeret
uydurmak daha kolay geldi galiba. Soz bitince de cocuklar geldi birer birer.
Ozet bu.

Cocuklarima “melun bir diismanin musallat ettigi... ceza gibi” bakmamayn,
ofkemi onlardan ¢ikarmamay1 basardim hi¢ olmazsa bunca yl, takdire
sayan goriilecek bir sey varsa bu olsun isterim, yoksa c¢ile, su bu degil.

Bu bezginlik, giiniin aydinlik saatlerini cocuklarimin yataklarinda uzanarak
gecirmek hastaligin kendisinden bile beter bir sey, diye diisiinliyorum ama
yine de yerimden dogrulacak giicii bulamiyorum. Biitiin bir kabileyi ters
koseye yatirmasinin hemen oncesinde, asla ¢itkamayacag bir yolculuk icin
itinayla hazir edilmis, tika basa kiirk ve balik ytiklii, kosulu kopekleri usul
usul emir bekleyen, hemen yanlarinda alti muhafiz ve goniilsiiz gelinin
karlar icinde dikildigi iki kizag kayitsizca siizen tickagitci Subienkowun
basini kiitiige dayadigi, boynunu baltaya uzattig1 andaki kadar bitkinim.
Ama ondaki cesaret (kurnazhik bir yana) bende yok.

Sevgili Sylvia Plath. Anne Sexton. Nilgiin Marmara. Kararlihiginizin yanina
yanasamiyorum.
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Ramon Sampedro, sana helal olsun.

Ve bu yasimda ilk kez elime alip okudugum (ne ayip) Emily Dickinson:
Bana talip olan 6liimiin koluna girip giile oynaya gitmeye mizacim
elvermiyor, beni affet. Siramin gelmesini bekleyecegim, tirkek, sinmis. Her
zamanki gibi.

“Odevleri yenilmek olan kadimlar”dan biriyim diyecegim, ama koylii
degilim. Emekli maasim var benim; sanirim onlarin yenilgisiyle benimki
oldukea farkl. Aramizdaki bu ugurum da son zamanlarin meselesi degil
ayrica. Anlatamazsin bunu bizim mahalleye.

2. 23:00-00:00

Ama bilmemek ne kadar kotii. Eminim yarin sabah uyanmirsam, Bir geceyi
daha atlattim, diye diisliniip sevinecegim. Enerjim tamamen tiikenmeden
kendime bir ¢ay demleyecegim, onu beklerken 14-59 yaslarim arasinda kag
kez cay demledigimi hesaplamaya calisacagim.

Daha oncesi de var da cocuktum, diizenli degildi hizmetim. Ferhan
gitmeden onceki yillarda giinleri altiyla carpmaliyim; eger Selin’in daha cok
kii¢lik oldugunu hesap edersem bes. Sonra Neslihan’in evden ayrilisini,
Civan’in, nihayet Neslihan’in, en sonunda da kocamin 6liimiinii masaya
konan c¢ay bardagi sayisin1 azaltan seylere indirgeyip isin i¢inden ¢ikmaya
calistyorum. Ferhan burada olsa yardim ederdi simdi, o kadar sene bosuna
finans okumadiysa.

Bir noktada ben cayla devam ederken Selahattin’in rakiya gecisini de
katmak gerek hesaba.

3. 06:00-08:00

Yanik evde kahvalti ediyorum.
Anladiniz siz: ne ev var, ne de kahvalti,
Ama ben buradayim iste.
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Margaret Atwood, “Yanik Evde Sabah”ta beni yazmis. Deliler gibi, oniine
geleni disleyen kopekbalig1 aglhigiyla okuyorum artik, ama unutuyorum hep.
Bunu da daha once soylediysem, onu da unuttum bile.

Goremiyorum kendi kolumu bacagimi
Bilemiyorum bela mi bereket mi
Kendimi yeniden burada bulmam

Her seyin bittigi bu evde
Caydanhgin, aynamn, kasigin, kasenin,

Hatta kendi bedenimin.

O zamanki bedenim

Simdiki bedenim

Sabah bu masada otururken, bir basina, mesut...

4. 00:00-06:00

Uyumak miimkiin degil. Televizyonu actim. Yarinin Diinyast adl 6diilli bir
cizgi filme rast geldim:

“Onu yitirmemin tistesinden gelmeme yardimeci olacak zihinsel ve duygusal
kapasite bende yok. Ama bazen, gecenin ilerleyen saatlerinde bu sandalyeye
oturuyorum ve sessiz sedasiz kedere teslim oluyorum. Gecenin en sessiz
anlarinda oliimii duyabiliyorum. Bu keder bana gurur veriyor, ¢linkii
hayatta oldugumu anhyorum.”

Yasadigimi1 duyumsamakla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum, ama ben de
gecenin sessizliginde oliimii duyabiliyorum.

Bekliyorum. Bir kez daha giines doguyor. Cekilmez.
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ORADA BiR OGUL VAR UZAKTA

Fotograflar: Aziz Gékdemir

“Bazi giinahlar vardir, doniisii olmaz. Dene deneyebildigin kadar, beyhude. Istedigin kadar
kendini aklamak icin sevap isle, bir ise yaramaz. Bir yandan seytan seni bekler, bedenin pes
etsin diye. Ruhunu teslim almistir zaten. Ya da seytan diye bir sey yoktur. Oldiigiinde
Tanrr’nin huzuruna ¢ikarsin, Tanr1 sana, Hayir, der. Sana gecit yok, kusura bakma. Cek git

buradan. Senin payina diisen yalmzlik bundan sonra. Sonsuza dek.”

Dennis Lehane, Kirli Para

O riiyay ilk kez ne zaman gordiigiinii tam olarak hatirlayamiyordu.
Universiteden mezun olduktan sonraydi kesin; bu isyerinde cahismaya
basladigindan sonra olduguna da hemen hemen emindi.

Bombos bir sinema salonunda oturmus, kendi hayatini izliyordu.
Perdedeki goriintiilerin oldukca siradan olmasina karsilik (ekmek almak
icin kosedeki bakkala gidiyordu mesela) anlatict sesine dramatik bir hava
vermeye calisiyordu.

Telefonunda listeleyip isyerine gidip gelirken sira degistirmeden,
bikmadan dinledigi sarkilar beynine kazih bir jenerik haline gelmis,
sonunda riiyasina da girmisti.

Serin ilkbahar sabahlarinda durakta beklerken yiiziine vuran giinesin
sert, sicak 1s1g1 listedeki ilk sarkiwyla 6zdeslesmisti. Otobiise ondan iic¢
durak sonra binen uzun bacakh tiniversite 6grencisi kizin sesini hig
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duymamist, ama iki numarah sarkimin nakaratim kulagina fisildayan
sese tipatip benzediginden hi¢ kuskusu yoktu. Kizin dudaklar: arasindan
havalanan nemi kulak memesinde, saclarinin degisini boynunda,
yanaginda hissettirecek kadar canhyd diis. Metro su ya da bu yonleriyle
(okuduklar bir kitap, ilging bir burun, dar bir kot) ilgisini ¢ceken
kadinlarla doluydu. Giin 1s1gina ¢ikhginda da sagdan soldan tizerine
gelen kadinlar, kadinlar, Ferhanin kulaklarinda art arda parcalar gdiip
gdUP GDUP.

Metro duragindan isyerine ytirtirken giderek yavaslayan adimlarina eslik
eden, digerlerine kiyasla daha sakin olan son sarki, giinii daha baslarken
bitiriyordu sanki. Sabahin koriinde tiikenmislik hissi; kendi hayatinda
turist.

Birileriyle karsilikl oturup su son bes-alti yilin olusturdugu cadi
kazammn icinde bir yerlerde yitirdiklerinden konusmak istiyordu uzun
uzun, ama icinde yasadigi bu yeni toplum ancak basari oykiilerine ilgi
duyuyordu. Anlatilir seyler degil gerci, ama istese de bunlar: ortaya
dokebilecegi, acilabilecegi yakinlikta dostu yoktu. Adimi zaman zaman
melodi gibi mirildandigi is arkadasina gelince, filmin perde arkasim acik
etme cesaretini kim kaybetmisti ki Ferhan bulsun? Aym filmi beraber
izlemek — herkesin yaptigi oyken cikintiligin hic geregi yoktu.

**k%k

Sacini kisa kestirmis oyle ise geldi bir giin.

Bozuldum, hem de ne bozulmak, ama goriir gormez agzimi acip bir sey
demedim tabii. Aciklayamadigim bir burukluga kapildim. Ogleden sonra
birlikte asagiya kahve almaya indigimizde geyik arasina sokusturdugum,
hayal kirikhigimi gizleyen, espri yollu soruma (“Hayrola, kuaforiin eli fazla
mi ileri gitti?”) verdigi cevap zerre merhem olmadi. Hatta daha fena noktay
koydu: Belli bir yasa gelmis iskadininin sa¢imi kisaltmasi ve artik oyle
devam etmesi gerekiyormus, “aksi halde ciddiye alinmaz”mis. Daha
profesyonel goziikme, vesaire. “Belli bir yas” dedigi de benim on yas ilerim
bile degil. Otuz besten cok otuza yakin.

Kadinlar i¢in kurallar, toplumun ve 6zellikle is diinyasinin bakisi farkl
olabilir; pek anlamadigim seyler. Suya damlatilmis miirekkep gibi icime
yayllan giciga direnmemeye karar verdim, bir hafta dyle gezdim. Ona
baktikca simdiki halini gormiiyor, uzun saclarini hayal ederek goziimiin
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oniine projeksiyon perdesi kuruyor, orada yakaladigim bir aninin pesine
kapilip gidiyordum. Hiilyali halim birilerinin dikkatini ¢ekmis olacak ki,
bir-iki “diin gece pek iyi uyumadin galiba” yollu takilma geldi, ben de
diislerime son verdim, ne olur ne olmaz diye onun masasinin yakinindan
bile gecmedim.

Koyu bir muhabbet gelenegi olusmustu aramizda; onun, o dinamigin
kesintiye ugramasi basli basina bir tuhaflik yaratiyor, soru isaretleri
doguruyor. Baktim olmayacak, yavas yavas yoriingesine geri dondim.
Giinlin monotonluguna nefes aldiran sakalagsmalarimiza yeniden basladik.

Hemen her persembe aksami gec vakitlere kadar calismamiz gerekiyordu.
Departmanin (“boliim” mii demeli, nasil da kayiyor insanin dili yavas
yavas) orta kademesinde ikimizden baska kimse yok gibiydi; stajyerlere,
heniiz iki seneyi doldurmamis caylaklara birakilamayacak kadar onemli,
bizden daha iist mertebelere yilikselmis ekibinse tenezziil etmeyecegi, hepsi
cuma sabahina yetismesi gereken bir siirti i, insanin dogasi (ya da ikimizin
agirdan alma tandansi) geregi hep o aksama yigilirdi. Belki de fazla mesaiyi
haftanin ilk dort giiniine kitlama usuliiyle yedirmek yerine bir giine —ve
cogu zaman, gecesine— sikistirmak isimize geliyordu. Saniyorum igneleme
agirlikh laklak gelenegimiz ikimizi saatlerce biiroya hapseden bu
persembelerle baslamisti. Hatirlamak zor; insan bir noktada iligkinin farkh
bir halini hayal edemez hale geliyor. Biz sanki hep boyleydik.

Tliskiyi iiclincii sahislar1 rahatsiz edecek ya da akillarda soru isaretleri
doguracak noktalara tasimamaya (ve dolayisiyla giivenli bir bolgeye
hapsolmaya) karar vermistik galiba, kendi kendimize, birbirimize
danismadan, bir-iki muglak sohbetten sonra. Fiziksel olarak mesafeyi
korumaya kararliydim ben kendi adima. Burada insanlar su ya da bu
nedenle ahbaplariyla ya da baz1 sektorlerde meslektaslariyla sarmas dolas
olur, omza el atar, vesaire; bizim gibi zirt pirt yanak yanaga oplismeseler de
daha bile samimi, sicaktir birisine sarilmak. En azindan sicaklik
potansiyelini barindirir. Bunun boyle oldugunun bilincinde oldugumdan —
ya da en azindan boyledir diye diisiindiigiimden— araya yarim metrelik
tampon bolge koyardim, hissettirmemeye calisarak, asansorde bile. Ama
icimden neler gectigini biliyor, en azindan seziyordu. Bana eziyet etme
giidiisiiyle hala her firsatta cevremde gezindigini sanmiyorum; baska ne
yapacakti, surat m1 asacakti, yeni bir is mi arayacakti? Tamam, her eleman
gibi zorunlu cinsel taciz kursundan gectim ben de, ama hayati abartmanin
ne geregi var...
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Bu tiir isyeri yari-ahbapliklarinin ya da isyeriyle ilgili olsun olmasin,
genelde ylizeysel dostluklarin diyelim, harala giirele biraz giime giden
hayatimiza kattig1 tadi yabana atmamali. Hele geyikten oteye gidemeyen
arkadasliklarin yegane alternatifi tamamen sap gibi kalmaksa, alin yazimiz
degilken goniillii diistiigiimiiz bu yolda. Oyle degil mi? (Koyliiler gurbet der
buna, entelektiiel kesim de tersten bakip sila; bizim ziimre i¢inse ad1
yoktur.)

**k%k

Metrodan indikten sonra karsiya gecmek icin kose basinda bekliyordu.
Belli etmemeye calisarak, gozlerini gezdire gezdire, giineste boynunu,
omzunu geriyormus gibi kafasim bir o tarafa bir obiir tarafa oynatarak
cevresindekileri gozden gecirdi Ferhan.

Dort ayr yone dogru yiirtiyen, her saniye kendisinden biraz daha
uzaklasan, dalgalanan saclara bakti, bakti. Go¢ mevsiminde havuzunu
terk eden ordeklerin ardindan bakakalmanin hiizniinii psikanalistine
anlatirken gozleri nemlenen Tony Soprano gibi hissetti kendisini; elinde
olmadan sesli giildii.

Yanminda yesili bekleyen, kahkahasim duyunca donen kadina dogru
kendisini de sasirtacak kadar sicak bir giiliimseme yoneltti, kadin da aym
sekilde karsilik verince bir tuhaf oldu.

**k%k

Evli bir kadin1 benimle dostluga (dogru adi buysa) iten sey neydi
bilmiyorum; kendi adima konusayim: Yalnizdim.

Isterseniz kilif uyduruyor deyin, ama bence yalmzlik, iki-iic ayda miadi
dolan iligkilere kiyasla cok daha temiz ve diiriisttii. (Evet, az 6nce daha
duygusal acidan bakarak soylediklerimle ¢elistigimin farkindayim.) Biriyle
beraberken yalnizlik, “arkadaslar”la beraberken yalmzlik, sonra bir bagina
daha da kesif yalnizlik. Fener bek¢isinin yalnizhigi, bir katil yalnizlig1. Ne
cekilir ne de birakilir.

Seksi kastetmiyorum; disaridan bakildiginda o agidan bir sorun yoktu. Ama
hayatimda kim varsa beni tatmin etmiyor, tatmin edecek kimselerleyse
nasil karsilasabilecegimi, nerede tanisabilecegimi bilmiyordum. Sanki bu
lanet olas1 kentin tiim insan kategorilerinin en az bir tipik temsilcisiyle
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tanismis ya da karsilasmis, iclerinde beni ilgilendiren hicbir sey
barindirmadiklarini gormiistiim.

Universitede bir giin icinde kirk yillik dostmuscasina yakinlasabilecegin
insanlar neredeydi simdi?

Nerede olacak, kimisi yerine yurduna donmiis, kimisi bu akil almaz
temponun i¢ine biiytik bir hirs ve azimle dalip bambagka insanlar olup
cikmislardi. Cark hepsini o6giitmekle mesguldii, onlar da geceleri uyurken
siirte siirte dislerini. Universite giinlerine dénmek istiyordum, kariyer
baglantilari/iligkileri, iyi okul bolgesinde ev almak, gayrimenkule yapilan
yatirimin degerlenme potansiyeli gibi seylerden bihaber oldugum yillara.
Bir yandan da, bu diinyanin miikemmel entegre olmus bir parcasi olmasina
ragmen Maria —o garip, cekici kadin, idealize ettigim potansiyel can
dostum-— sanki hep disindaymis gibi duruyordu; dudaklarindan o tiir
ruhsuz, 0li kelimeler hi¢ dokiilmiiyor, hemen yan1 basimda bambagka bir
alemde yasiyor, oradan bana goz kirpiyordu sanki.

Isyerimizin en iist katin1 tamamen isgal ettigi bina nispeten eskiydi, bu
sayede de camlar acilabiliyordu. Hemen hemen tamami son on ya da on
bes y1l icinde yeniden insa edildigini tahmin ettigim bu bolgede sagimiz
solumuz, goz alabildigine, daha gosterisli, daha arsiz, ruhsuz, camlari
miihiirli, bir kattan digerine acil durumlar haricinde ancak asansorle
gecilebilen, bombos ofislerinden ve toplant1 salonlarindan geceye cig beyaz
1siklarim biiyiik bir miisriflikle kusan cam binalarla ¢evriliydi. On iki kat
asagida caddenin iki tarafina siralanmig barlardan, lokantalardan persembe
gecesinin hakkini vermeye azmetmis, bizden daha cesur, hiicre demirlerini
sokiip atmis kalabaligin kahkahalarla noktalanan neseli ugultusu
ylikseliyor, aralik pencerelerden aklimizi celiyordu. Binalarin otesinde,
Bogaz taklitcisi Potomac Nehri’'nden Capitol’e kadar oniimiizde 180 derece
uzanan manzara, yaptigimiz isin diinyaya pek hayrinin olmadigini cogu
zaman unutturabiliyordu bize.

**k%k

Amerika’da ogrendigi dersler arasinda sunlart sayabilirdi: “Sirin”
kadinlar icin olumlu bir etiket degildi. “Lady” de yanlhs kullanimdi. Bunlar
straswyla hoslanma ve saygi degil, kiiciik ve zayif gorme itkisini aciga
vuran kelimelerdi. On sekiz yasim doldurmus birisi icin “kiz” tabirini
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kullanmamin yanhs oldugunu da ogrenmisti Ferhan aym sebeplerden
otiirti.

Barlar Istanbul'da oldugu gibi konusmak icin gidilen sessiz ortamlar
degil, bir ordu insamin bagirarak, giilerek, viicut diliyle anlasarak sosyal
ihtiyaclari karsiladiklar mekanlard daha ziyade. (Ote yandan, aksamin
torpiilenmemekte direnen cikintilarimi ortmek icin giiriiltii aslinda iyi bir
seydi.) Cevrendeki insanlara ve ortama gore, sarhos olmak ya son derece
normal ya da son derece ayipti.

Her sabah, ama her sabah, yazlar: da aksam yemegi icin bulusulacaksa
bir de onun oncesinde ikinci kez dus almak son derece onemliydi. Elbette
don, fanila, gomlek de her giin degismeliydi. Sa¢ yikamakla yetinip terli
koltukaltlarina deodoran siirmiistii bir seferinde; bir onceki giin giydigi
gomlegi de tekrar iizerine gecirip stmif arkadaslariyla bulusmaya
kostugunda yakin durusuna eslik eden bir-iki yiiz ifadesi ona ders
olmustu.

Dis fircalamak, diizenli dis ipi kullanmak. Ara sira ogrenciliginin ilk
yillarinda kac kisiyi igrendirmis olabilecegi aklina diiser, kipkirmiz
olurdu.

Temizlige, sabahlarin dus ferahhgina iyi alhisnmisti ama tuvaletlerin kicina
su fiskirtamamasi onemli sorundu. Cebine attigi minik bir plastik siseyle
bir katman tuvalet kagidini 1slatarak bu sorunu da ¢ézmiis, bir tek simit
kalmist ozledigi.

Hesab1 boliismek cok az kimsenin baba parasi yedigi bir kiiltiirde c¢iglik
degil sayg belirtisiydi. Buna karsilik su ya da bu dostun gonliinden kopup
hesab1 6demesi de hi¢c duyulmamas, goriilmemis bir sey degildi.

Iyi kotii egitim alnus, hatta biraz yontulmus insanlarin arasinda lafi énce
tartip sonra yumurtlamak onemliydi. Zenci (bir kere zenci degil, siyah)
doktor, cekik gozlii (Asyaliyms, dogrusu) polis, Yahudi avukat, vesaire:
“Normalde” beyaz polis, Avrupali doktor, Hiristiyan avukat gibi terimler
kullanmak akhna gelmiyorsa, azinlik etiketlerini ilistirmek gereksiz,
sacma ve ayrimciydi. Buna karsihik biraz icince ya da dostlar
arasindayim diye diistiniip gard indirince bir siiriisiintin dili “kara
kopekler”e, "cimri Yahudiler"e kayweriyordu.
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Insanlar giiliimsiiyor, selam veriyor, otobiis soforiine tesekkiir ediyordu,
en azindan bu sehirde. Ve, hep giiliimsedikleri icin midir nedir —onun gibi
birine hem de, desteden en kotii karti ¢cekip durduklar: halde— buranin
kadinlarim cok giizel buluyordu Ferhan.

**k%k

Benim cam oniinde dikildigimi goriince o da masasindan kalkti, yanima
geldi, yarim metre kuralima uyarak, benim yanimda ayni yone bakarak bir
sey demeden durdu. Tepe 1s1klar aksam saat sekizde otomatik olarak
kapanmusti, ofislerimizi ayiran portatif yarim duvarlara gomiili
floresanlarin 15181 buraya zar zor ulasabildiginden disariy1 rahat gortiyor,
camdaki yansimamaiz ise hayal meyal secebiliyorduk. Gozlerimiz
karanliktaydi, okunmuyordu.

Uzaklardan kara bulutlar yaklasiyordu, hatta bir ara minik bir kasirganin
gelip gececegi sOyleniyordu. Ama ay da formundaydi, bulutlar1 6niine
katmus iteleyip duruyordu. Alcak bulutlarin iginden doksan saniyede bir
beliren, nehir kiyisindaki havaalaninin bize tam karsidan bakan pistine
dogru algalan ucaklar: seyrettik, nasil da boyle diizenli kuyruk
olabildiklerine sastik. Biri iner inmez bulutlarin karanhgini bir baskasi once
bir 151k huzmesi, ardindan oyuncak gibi bir siluetle deliyor, piirtelas
arkasindaki yetismeden oniinden inenin apar topar bosalttig1 piste
konuyordu. Derken daha da uzaklarda gorgiisiiziin biri oldukca uzun bir
havai fisek gosterisine giristi, ona Kkilitlendik.

Boyle en az yarim saat bos durmusuz gibi geldi ama herhalde olsa olsa on
dakikadir. Diisiinmek konusmaktan daha kolay, daha hizhi. Eski filmlerde
olsa sigara icerdik. Artik o yok, orada icki icecek halimiz de yok, sessizligi
yudumladik, biri bekar, biri kocasindan hi¢ bahsetmeyen iki insan.

Maria’y1 bilmem ama ben, giin boyu bircok kez yaptigim gibi, bu ruh
kemiren igyerinde degil de, glineye bakan kiiciik bir tavan arasinda
oldugumu hayal ettim. Kat ticgen profilliydi, damdan otiirii. Minicik bir
balkona acilan tek kanatlhi cam kap1 glinisigini igeri fazla salmadigindan,
tadinmi ¢tkarmak i¢in ashinda balkona ¢ikmam lazimdi, ama igeride ¢akili
kaliyordum diisiimde bile, ¢iinkii o odanin alacakaranliginda daha evla bir
sey vardi. Bu kadar ayrintili hayal kurmak hic de zor degildi, otobiise
binmedigim giinlerde bisiklet yolundan metro duragina yiiriirken her sabah
boyle bir cat1 kat1 olan bir evi goriiyordum c¢iinkii, beyaz badanasi piril piril.
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Ise gitmek yerine kapiy1 calip elimde cay, oraya cokmek, biitiin giin hicbir
sey yapmadan oylece oturmak istiyordum. Hi¢ kipirdamadan, sikilmadan
kapinin hemen berisinde oturup giinesin egrisini izleyebilirdim saatlerce,
hayat biraksa.

**k%k

Yiiriiyen merdivene vardiginda kadinin on bes, belki yirmi adim geriden
geldigini tahmin etti. Metroda belli etmeden bakarak beynine yerlestirdigi
fragmanlar tekrar hayalinde canlandirdi. Burnu kapalh ayakkabilar,
incecik, “dokun bana” dedirten Merinos yiin hirka... o ikisi yetmisti zaten.
Giizellik denen seyin pesinde olmadigim kendi kendine hatirlatma
thtiyacimi duydu bir kez daha. (Buna gercekten inaniyordu da.) Kapanan
kapilarin arasindan bir an secilen yarim bir giiliimseme, daginik saclar,
ojesiz ve kisa kesilmis tirnaklar, makyajsiz bir yiiz, topuksuz bir ayakkab,
dogal kirpik... Ferhant mest eden, biitiin direncini yok eden liste uzayip
gidiyordu.

**k%k

“Ferhan,” demisti bir giin, “Tiirkiye’den neler farkli burada?”

“Birincisi ve belki de en onemlisi,” dedim hic¢ diistinmeden, “kedi eksikligi;
devlet dairelerinde, adliyelerde bile kadroluymus gibi gezinen kediler
burada higbir yerde yok. Tabii ki evlerde milyonlarcasi var, ama disaridan
baktiginda tek tiik bir pencerede, sokakta kanalizasyon deligine dogru
panik i¢inde kacan bir tane, kirk yilda bir. Ne anladim ben bundan.”

“Kadrolu kedi”ye epey giilmiistii. “Kadrolu’ dedim de,” diye devam ettim,
“aslinda en bariz fark, caycimiz yok ofislerde, cay ocag1 denen sey, mefthum
yok.”

Dogrusu, kendim yapmak zorunda kalmadan oniime getirilen demli cay,
ozledigim bir seydi, ama her yerde insanin karsisina ¢ikan cayeci figiirii i¢in
ayni seyi soyleyemem. Profesyonel hayatimda bu tiirden hizmetkarlari
hayatimdan silmekle hem daha esitlik¢i bir diizene dogru ilerliyordum
(bulundugum iilke ve meslegimiz diisiiniildiigiinde sapir sapir dokiilen bir
onerme bu tabii), hem de gereksiz muhabbeti onlemis, farkh statiide oldugu
tescillenmis bir insanla devaml ve egreti bir iliskide bulunma zorlugunu
bertaraf etmis oluyordum.
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Biliromuzda resepsiyonist denen canli tiirtiniin bulunmamasi da bagka bir
glizellikti. Eger ziyaretciyseniz asansorden inince karsiniza ¢ikan cam
kapinin yanindaki zili caliyordunuz, iceride birkag kisinin masasinda calan
diyafonun minik ekrani sizi gosteriyordu, onlar da kapi otomatigine
oturduklar1 yerden basabiliyorlardi. Bir sabah erken gelip manyetik giris
kartim1 unuttugumu fark ettigimde iceride kapiy1 acacak kimsenin
bulunmayacagina emin bir umutsuzlukla zili calmis, Maria kapinin hemen
otesindeki mutfaktan kosa kosa cikip giiliimseyerek kapiy1 actiginda ona
sarilip opmemek icin kendimi zor tutmus, biitiin giin yanaklarindaki
kirmizilig: diisiinerek mutlu olmustum.

Cay ocaksiz bir isyeri, kosedeki kafeye birlikte gitmeyi teklif etmek icin
sayisiz firsat yaratiyordu ayrica. Genellikle kahvemizi alip hemen donerdik;
hatta bir kez bile oturup sohbet ettigimizi hatirlamiyorum. Oysa 6zellikle
aksamiistii giinesinin yikadigi, masalar1 disar1 koyduklar on tarafi ne kadar
cazipti. Gerisingeri, tekrar yesil Bloomberg ekranlar1 dolu cenderemize
dogru yiiriirken aslinda hala kafede oturdugumuzu, tembel tembel sundan
bundan konustugumuzu kurar, o anda bana bir sey anlatiyorsa dediklerini
duymazdim bile.

Bazen mutfakta kahvemizi, cayimiz1 kendimiz yapardik. Oyle bir giin, kahve
makinesinin kirmizi 1511n1in sonmesini beklerken, “Sana bir sey itiraf etmek
istiyorum,” diye lafa girdim. Boyle bir ctimlenin harika bir gerilimi var;
arkasi her tiirlii gelebilir ¢linkdi.

“Eee,” dedi, “neymis bakalim?”
“Bir ara deneme babinda arkadaslik sitelerine bulastim ben.”

Kahve c¢in etti. Maria, dudak kenarinda yarim bir giilimseme, fincanlara
uzandi. “Arkadaslik siteleri ve sen; pek kafamda canlandiramiyorum. Bir
sey cikt1 m1?”

“Iki kiz... pardon, kadinla ciktim birkac kez.”
“Nasild1 hatunlar?”
“Hos, senin kadar olmasa bile.”

Omzuma yumrugu yedim. Birlikte giiliiserek masalarimiza geri dondiik.
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Artik buralarda bir yerde size az once yalan soyledigimin farkina
variyorsunuz, degil mi? Mesafe korumakmis, su bu. Kapidan adimim atip
Maria’y1 goziime kestirdigim ilk haftadan bu yana kirmizi cizgileri birer
birer ihlal etmistim elbette.

Ama o da pesimden gelmisti, suc ortagim olarak.

Biitiin bu siire¢ boyunca ellerime hakim oldum, yalnizca sozciikleri
kullandim, aklimdan gecenleri frenlemeden aciga vurdum, tepki
gelmedikce devam ettim. O da belki beni sosyolojik bir deney olarak
goriiyor, ne kadar ileri gidecegimi merak ediyordu. Metrodaki kadinlar:
geride biraktikca tizerime ¢oken hiiznii, kendimi ti’ye aliyor havasin
vermeye dikkat ederek ona anlatmistim mesela. Elestirip elestirdigi en
fazla, “Sen buraya pek bir iyi adapte olmussun,” demekti. Bunun anlami da
“masum gelip bizler gibi bozulmugsun” gibisinden bir sey oluyordu sanirim.

Cok fazla sorgulamadan beni bu giizide iilkenin vatandaslarina kiyasla daha
az Batili, daha “temiz” bir varlik olarak tanimlayip kafasinda oyle bir yere
yerlestirdigi acikt.

Bir giin, neden Amerika’da oldugum konusu agildiginda onun bu kendi
kimligini merkez alan bakis agisin1 desmek yerine beni buralara kadar
getiren karmasik nedenler yumagini orada ayakiistii 6zetlemenin zorluguna
degindim; sorgudan kagmadigimi anlatabilmek icin de, “Belki bir

giin happy hour’da bir-iki kadeh parlatirken konusuruz,” diye ekledim. Bir
tasla iki kus.

Gelme nedenimi anlatmak zordu belki, ama neden kalmay sectigimi
aciklamaya gelince, hemen kabul gordiigiimii, bu tilkede herhangi bir
ayrimcilikla karsilasmamamin kararimda etkisi oldugunu soyleyiverdim.

Maria, “Giizel bir sey olmali,” deyince kirdigim potu anladim, 6ziir diledim.
Benim liiks bir muhitte hirsiz zannedilmeden gezinebilme rahathigim ya da
bir polis memurunun karsisinda elim cebimde rahat rahat konusabilmem,
onun ailesi icin hicbir zaman kaniksanmis bir hak olamayacaktu.
Almanya’ya gitsem (bu kumral halime ragmen) bir kara kafah olacaktim.
Buradaysa beyazliga yanasmis, kabul edilmistim. Ve simdi ayricaliklilarin
gemisinin giivertesinden iskelede birakilanlara bakiyordum belli bir
rahathkla.
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“Bana biraz aileni anlatsana,” dedim, hem kafamda pekissin hem de
konusmaya devam edip, “Ben senin Hispanik oldugunu fark etmiyorum
bile; o ylizden bos bulundum,” yollu sagmalayip daha beter bir pot
kirmamak icin. Karakolda bacak bacak iistiine attigim i¢in dayak
yiyebilecegim bir iilkeden go¢ etmis oldugumu ekleyebilirdim elbette, ama
bunun magduriyet yaristirmak gibi algilanabilecegini diisiindiigiim i¢in
sustum.

O aksam, bu iilkenin tarihinde ne kadar bilmedigim olayin yattiginin
farkina varir gibi oldum. Ne 1930’larda Meksika kokenli insanlarin
California ve Texas’tan topluca siiriildiigiinden haberdardim ne de bir
zamanlar o topraklarin Meksika’nin elinde oldugundan. En onemli ipucu
olan yer isimlerine de dikkat etmemisim anlasilan. “Ne bileyim, herkes
kendinden once gelenlerle kavgalasip tepelemis; benim iilkemin tarihinde
de boyle bir siirli sey var, hangisini 6grenecegimi sasirdim,” deyip isin
icinden siyrildim. Insan bu iilkede otuzuna gelmemisse, “birami icerim,
televizyonumu seyrederim” sirinligine yatip devam edebiliyor belli bir
ziimrenin erkegiyse. Biraz yol yordam bilenler icin iiye olunmasi oldukca
kolay bir kuliip bu ve isin inanilmasi gii¢ tarafi, bunca sigliga ragmen
kadinlarm bize krediyi bir tiirlii kismamasi. Insan hayret ediyor; bu kadar
mi1 basariliy1z kendimizi miikemmel bir av gibi lanse etmekte?

Izin verirseniz, bir dakikaligina rolden cikip size oldugumdan daha fazla
evrilmis birisi olarak bir seyler soyleyeyim.

Dengeli bir formasyonla yetiskinlige adim attigimiz soylenemez, erkekler
olarak. Daha bir kizin elini tutacak yasa gelmeden filmlerden, sarkilardan
olusturdugumuz carpik beklentilerimizi kafamiza yerlestirdigimiz malum.
“Sisman, psikopat karilar1”nin huzurunda titreyen erkekleri betimleyen bir
sarkiy1 kendine mars yapan kusaklar silsilesinden adam c¢ikmasi miimkiin
mu?

Nihayet “biiyliylip” onlarla yan yana geldigimizde, mesleki sinirlar icinde
kalmamaiz gerektiginde bunda ne kadar basarih olabildigimiz benim
ornegimde goriilityor. Kadinlarla aynmi ortamda giinlerinizi geciriyorsaniz,
aklimiz celinecek; orasi kacinilmaz. Tavsiyemi sormussunuz: En iyisi
beklemek. Ciinkii belki farkinda degilsiniz ama ilk anda gordiigiiniiz kisi, o
insanin kendisi degil; romantik filmlerden tanidiginiz arketiplerden biri. O
filmlerin senaryolari da hep oykiiniin baslariyla ilgilidir, sonraki yillarin
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hayal kirikligini, ruh c¢okiintiisiinii uyar1 kabilinden ara ki bulasin filmin
icinde bir yerlerde.

Her seferinde de goriinen koy goriinmiiyormus, sisler ardindaymis gibi
kendini aldatan, ¢ikan sonuca sasiran bir cinsiz iste.

Tamam, simdi aslima doniiyorum tekrar.

**k%k

Kalabalik bir kafede bulusuyorlar ilk kez. Birbirlerini fotograflarindan
tamwyorlar.

Kark dakika sonra kadimin telefonu caliyor. Onceden ayarlanmus belli ki;
yakin arkadas her sey yolunda nmu diye kontrol etmek icin ariyor. Kadin
neseli bir edayla birkac saniye konusup arkadasim sonra arama sozii
vererek kapatwyor. Ilk engel basarwyla asitliyor.

Bu oyunu kim bilir kacinct kez oynadigh icin artik muhabbetin seyrini az
cok kestirebiliyor Ferhan. Oncelikle, konustugundan fazla dinleyeceksin.
Ilgilendigini belli eden, karsindakini ciddiye aldigina ve sayg: duyduguna
kusku birakmayacak sorular soracaksin, cevaplar: da anladigini gosteren
yeni sorularla besleyeceksin. Bir stire sonra ister istemez mercek sana
yonelecek. Ciinkii tirkiintii vermeyecek olctide “burali,” ama kolay kolay
tamimlanamayacak bir sekilde “farkli”sin. Bu tilkede gecirdigin ilk aylarda
beyazin bilmedigin tonlar: oldugunu 6grendin. Sarkiiterinin giivenlik
gorevlisinin stiphesini cekmeyecek kadar, gen¢ kadinlarin irk¢t anne-
babalart varsa onlarda kalp carpintisina yol agmayacak olciide beyazsin.
Gen havuzunun Almanya ve Iskandinavya’dan beslendiji eyaletlerdeyse
agzinla kus tutsan “koyu renkli’sin. Bunlar belledikten sonra,
degistiremeyecegin faktorleri dert etmektense digerlerine yoneldin.
Kendini Amerika’min herhangi bir yerinden baska bir yerine goc etmis ve
orada sifirdan baslayan biriymis gibi hissetmeye kosullandirdin. Vay
benim simidim, cayim, boregim diye doviintip stirgiin psikozuyla yatip
kalkan Tiirk kolonilerine hapsetmedin kendini 6grenciyken; erkeklerinin
zenofobik bekar diinyalarindan tiksindin, uzak durdun. R’leri zor
soylerdin kiiciikliigiinde; o sorunla cebellesme deneyiminin azmini
yeniden devreye sokarak Ingilizcenin farkh seslerine de aym sevkle
saldirdin, aksanmim diizelttin. Hala belli belirsiz R’leri yumusatiyordun
soylerken; o da baz sézciikleri Ingiliz aksamiyla konusurmus gibi
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soyleyebilmene yol acti. Ortadogulu olarak algilanmamak icin asla sakal
ya da btk birakmadin. Hatta 19 yasinda...

“...19 yasimda burada iiniversitedeydim 11 Eyliil saldirilar: oldugunda.
Bir tek kisi bile degil laf etmek, yan gozle bakmadi.” Saraptan bir yudum
al, gozlerinin icine bak.

“Ilham verici” gocmen biyografisini kutsal kitap mertebesine yerlestiren
bir iilkede her 0zgecmis, dinleyende arzulanan etkiyi yaratacak sekilde
bicimlendirilebilir. Deneye yanila bunu etiit ettin, 6ykiinii miikemmel bir
sekle soktun.

Ve evet, kadimin yiiziinde sevecen bir ifade var, Ferhan sozlerini
bitirdiginde. Ferhan giiliimsiiyor, ikinci engeli de geride birakhgimin
bilincinde.

Biitiin bu cambazhiklar bir kenara birakmasina olanak verecek,
goritiniirde daha kolay bir yol duruyordu ashnda oniinde, Amerika’ya
geleli beri hi¢ tenezziil etmedigi.

Universite yillar boyunca o secenekten, buradaki Tiirk kadinlardan uzak
durmustu. Erisilmez ideallerle bogusan bu kadinlardan. Geng ve giizel
kalmalydilar, her zaman diizgiin giyimli, asiriya kagmayan, edepli.
Barlarda sarhos olmak... Boyle bir seyi ne kendileri yakistirabilirdi ne de
aileleri. Her seneyi miikemmel notlarla bitirmek, cok iyi Tiirk yemegi
yapmak, tercihen Tiirk birisini bulup evlenmek, gorgiilii, terbiyeli, en
azindan Amerikal cocuklardan daha az ssmaran evlatlar yetistirmek,
onca egitimin hakkin verecek iyi bir is bulmak ve hepsi, hepsi, sonunda
gortinmez bir tavana toslamak icin. Gozlerindeki gerginlik, mutsuzluk
itiyordu Ferhan1. Aslinda onlar zaaflarindan kolayca faydalanacak
kadar iyi tamdigim diisiintiyordu. Ama o lanetli topraklardan stirgiin bir
gtiruh olarak hepimiz kendi basimiza yasamahl, yalniz 6lmeliyiz, diye
yineliyordu iiciincii biranin dibini buldugunda. Bicagi birbirimize
kanmirtmanmizin alemi yok.

**k%k

Arkadaslik siteleri tiirtinden konularin is ortaminda konusulmasi, tamamen
kuralc (peki, biraz da akilli) olacaksaniz uygunsuzdu; o yiizden ilk
bulusmamizdan sonra neler oldugunu onun hayal giiciine birakmaya karar
verdigimi belli ettim. Isyeri ahlaki prensiplerine uydugumuz giinler,
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cizmeyi astigimiz giinlere kiyasla azinlikta kaliyordu mutlaka; dengeyi daha
da bozmak istemedim.

Sac1 yavas yavas uzuyor, benim de yavas yavas nesem yerine geliyordu.
Metroda tanimadigim kadinlar1 kendi hayatlarina geri salarken i¢imde yine
ayni burukluk vardi, ama o duyguyla karisik, hafif riizgarli, nemi nasilsa
diisiik denk gelmis yaz aksaminda kol tiiylerimi tirperten, icimde bangir
bangir bagiran bir haz da vardi iste, o sayede, onun sayesinde mutluydum.

Mevsimler, aylar yillar gecip gidecekti boyle belki de, icim hep kipir kipir.

**k%k

Onceki giin yagan yagmurun olusturdugu gélciikler buharlasmanus
heniiz. Ferhanin tictincii bulusma icin ilk kez evine davetli oldugu kadimin
adresine iki sokak uzakhkta oniinden gectigi diikkamn giivenlik kamerast
onu unlii Cartier-Bresson fotografinda oldugu gibi su birikintisinin
tizerinden sicrarken kaydediyor. Televizyon dizilerinden anladigt
kadarwyla islak izden yalmz ayakkabinin numarasim degil, markasini, ne
tiir zeminde kullamldigim ve kisiye 0zel benzeri ipuclarim elde etmek
miimktin.

Isi ne kadar ileri gétiirecegine emin degil, ama tedbiri elinden
birakmamaya kararh.

**k%k

Kahve kuyrugunda beklerken oniimde dururdu. Bacaklarina bakardim.
Kitaplardan konusurduk. O benden daha fazla okurdu, ben de hi¢ olmazsa
neyin okunmakta, neyin iyi, neyin kotii (ve ni¢in) oldugundan biraz
haberdar olmak ve her firsatta onunla konusabilmek i¢cin The Washington
Post ve The New York Timesn kitap eklerini incelerdim pazarlari.
Okumadigim, okuyamayacagim ne ¢ok kitap vardi diinyada, hem de sadece
Ingilizcede ve yalmizca bu iilkede. Son yillarda baz1 boliimlerini gercekten
okudugum ve firsat olsa hakkinda biraz laf edebilecegim tek kitaptansa ona
anlatmakta zorlanacagim ve aptalca bir seyler soyleyecegim korkusuyla hig
soz etmiyordum. Belki de annemin beklenmedik hediyesi olan bu kitaptaki
Raif Bey’in bana, daha dogrusu hayatimin bu donemine, en azindan hayal
ettiklerime benzemesi tirkiitiiyordu beni. Bilmiyorum, babamin i¢inde
bulundugu bir ¢okiis, umutsuzluk, tikanmislik hissini diinyaya (ve ozellikle
bana) duyurmak i¢in mi gondermisti annem bu kitabi. Dogrusu, kii¢iik
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kardesim bir yana, ailecek soniik, porsiimiis hayatlarin ya icindeydik ya da
oraya dogru gidiyorduk goriiniise gore; beni de buralara kadar kagcmaya
iten para kazanma ya da “basarili olma” itkisi degil, bir cikis, yeni bir hayat
arayisiydi. Bir motosiklete atlayip hiz yapmak ya da vapurda disarida
martilarla yirmi bes dakika gecirmek, artik yasarken bile icime niifuz
etmeyen, bir saniye olsun kaliciig1 olmayan seyler haline gelmisti ve ben
kah bir bar taburesinde kah sabahin koriinde hatirlamadigim bir banyonun
soguk zemininde, bir bagka giinse sirf bir kadinin memelerini begendigim
icin bindigim mechule giden bir otobiiste eskiden bana yasadigimi
hissettiren enstantanelerin yerine koyabilecegim yenilerini artyordum. Beni
tanisinlar, sevsinler istiyordum, ben de onlari.

Zamanim yavas yavas tiikeniyordu; bu gidisin sonu, ona buna uluorta
sulanan kart zampara karikatiiriiydii, farkindaydim. Ama her yeniden
baslayisin o riskli bolgeye beni daha fazla yaklastiran bir depar anlamina
geldigini bildigim halde, her iliskiyi kisa siirede ¢cope atip hep bastan, hep
bastan almak istiyordum.

Onun yeriyse baskaydi; digerleri gelip gecici, o asla incitemeyecegim
dostumdu. Benim Maria Puder’im.

**k%k

Onun degilim, hayir.

Adim Maria Contreras. Puder nereden ¢ikti bilmiyorum. Adini duymadigim bir roman
kisisini Gzerime bindiriyor sanirim, beni kendi basima nesnelestirmek yetmiyormus
gibi.

On Ug, belki on iki yasindayken tanisip cabucak asina olageldigimiz bir bakis tarzi var,
bizi tepeden tirnaga inceleyip notumuzu veren. i¢clerinde en aptallari farkina
varmadigimizi saniyor olabilir. Ama bence kurduklari tahakkiimden beslenen bir

umursamazlik igindeler, yani biz gakmisiz, rahatsiz olmusuz, vesaire, bunlar faktor
degil.

Burada —haddinden fazla uzun bir éykinin icinde yani— ¢ok fazla konusmak
istemiyorum. Metin benim degil, bir kere; bir cins denge unsuruyum galiba, ama
gelgelelim karaladigim birkag satirin hepsinin malum kisi hakkinda olmasi bekleniyor.
Ne yazan farkinda ortalik yerde duran Bechdel’imsi ironinin ne de okuyan. Gegelim.
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Bir evlilik yavas yavas eriyip ¢ozulirken 6ntimdeki secenekler hasbelkader ayni
isyerine distigim yakisikli bir tifilin ergensi oyunlarina malzeme olmakla sinirh degil.
Oyun oynamaya gelince, hepiniz kadar benim de hakkim var.

*k*

Her sabah erkenden hazirlamp titiilii gomlek ve pantolon giyip yollara
diismeye nasil olup da viicudunun isyan etmedigine sasiyordu, 6glene
kadar uyudugu cumartesi ve pazarlarin keyfini akhina getirdiginde.
Haftamn iki giinii tadabildigi miikemmel hafiflik duygusunun hayatinda
artik (ve umuyordu ki gelecekte de asla) kimseye hesap vermek zorunda
olmamasindan kaynaklandigimin farkindaydi. Ne giinaydin diyeni vardi
ne yemek hazirlayani ne de sefkat adi altinda beraberlik stresini yasatan
kimse.

Cocuklar yoktu.

Misafirlige gitmeler, gelmeler yoktu.

Kanepelerin kumasiin yenilenmesi yoktu.

Semt sakinlerini bir araya getiren geleneksel bahar piknigi yoktu.

Zihninde asla hayatimt mesgul etmeyecek seyleri siralayip tizerlerini birer
birer cizdikce neseleniyor, neredeyse cighk atas: geliyordu.

Ama séniiveriyordu hemen, icinde parlar gibi olan mut. Iki kilometre
yiiriidiikten sonra varilabilen kafe (baskast yok muhitte), akabinde
kupsinda oturulan park. Nasil toprakta aym ¢izgiyi bir asagh bir yukari
isleyen bir pulluksa is giinleri, bu kisacik, sozde azat donemi de ondan
farkh degildi.

Hep bos duran banka ruhen bitkin ¢okiip dakikalarca giines gozliiklerinin
ardinda gozleri sagi solu tarwyor, disaridan bakildiginda dimdik uyuyan
bir sfenks gibi hareketsiz, ara sira ince karton icinde hizla soguyan
kahveyi yudumlayis: haric.

Kopek gezdiren ciftler. Kadinlar ve bacaklari. Bir bebek arabas.

Zaafina yenilirse bir giin pes edip onun da bir parcast oluverecegi hayat.
Bir giin.

Icinde uyanan, uyandikea biiyiiyen ofke.
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Gokyutiziiniin grisini dumdiiz kesen bir ucak, minik, parlak bir
gumiisbalg.

**k%k

Kapiy1 vardum. Once cocukluk aliskanligima uygun olarak tiklattim, sonra
yeni lilkemin diisturuna uygun olarak yumrukladim. Bekledim.

Bir giin liniversiteden bir arkadasimla kap1 calma gibi basit bir eylemin
ashnda kiiltiirler arasindaki derin farklar ortaya koyacak kadar onemli bir
gosterge oldugunu konusmus, iz sirme maceramiz mimariden dine,
tarihten etimolojiye uzanmist iki sise sarap esliginde. Ben soyleyene kadar
“yumruklamak” eyleminin bir alternatifi olabilecegi aklina gelmemisti
Amerikali dostumun. Tiklatmak diye bir secenek diisiiniilemezdi ona gore.
“Bu biiylik evlerin kapisinda sabaha kadar beklersin seni birisi duyana
kadar,” demisti. Eski mekanik ziller ancak zenginlerin para kiyabilecegi bir
liikstii belki; kapilar da eskiden cok daha kalin olmaliydi. Uc yiiz y1l 6nce
evler ¢ok biiyiik olmasa da insanlar yine de geldiklerini duyurmak icin
kapiya siddetle vurmak zorunda kaliyorlardi. Elektrikli ziller icat
edildiginde aliskanlik coktan kiiltiire niifuz etmis olmaliydi. Belki de gerek
duyulmadig i¢in bir¢gok Amerikan evinde kapi zilinin olmadigini veya
ziyaretcilerin zile dokunmayip kapiy1 giimlettigini gozlemledigimi
soylemistim. Bence en komigi, benim goziimde diger her durumda narin bir
goriiniim arz eden, ince bellerine, bileklerine kesildigim tiniversiteli kizlarin
is kap1 calmaya gelince hi¢ gerekmemesine ragmen (ziigiirt 6grenci
halimizle incecik kapih kiicliciik dairelerde oturuyorduk, art1 zil vardi)
kapiya alacaklh gibi abanmalariyd.

Din bu isin neresinde diyeceksiniz; anlatayim. Nasilsa bir dergide
okudugumu hatirlayip o sohbet sirasinda yumurtlamistim. Egin’de Ermeni
mimarlarin yaptig1 meshur evlerde kadinlar ve erkeklerin calmasi icin ayr1
ayr1 tokmaklar konurmus kapilara eskiden, tabii ki erkeklerinki daha
kallavi ve tok olmak iizere. Iceridekiler, gelenin ziyaretinin haremlik mi
selamlik m1 oldugunu kapiy1 agmadan kestirebilsin diye elbette.

“Egin’de aym1 tokmaklar duruyor mu?” diye merak etmisti arkadasim.

“Egin’de bir tek tokmaklar kaldi,” demistim. “Bir de tokmaklayicilar.
Gerisini sorma.”
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Eskiden, cok degil birkag y11 once boyle sohbetlerle doldurdugum bir
hayatim varmis demek ki. Ya simdi?

Elimde cicek, yliziimde sahte bir giilimseme, bekledim.

**k%k

Is déniisii gézlerini daha fazla yoruyordu sabaha kwasla. Yakalar
gevsetilmis, bagirlar acilmis oluyordu; sabah ilikli olan bir iki diigmenin
bazen coziilmesi, fonle diizeltilmis saclarin biraz olsun dagilmis olmasi
icini hoplatiyordu Ferhanin. Sabah herkesin nereye gittigi belliydi; oysa
aksam her tiirlii firsata acikti. Kim bilir kac kez gozlerini kapayip
hayalinde onlar: birer birer evlerine kadar izlemis, kapidan girip
anahtart minik bir cengele asmalarim, yukar: kata ¢citkip naylon
coraplarim siyirmalarim seyrederek yutkunmustu.

Su mesela: Milyonlarca yila yayilan evrim, genlerin yagh giiresi, su
miikemmel numuneyi yaratip tam karsisina oturtmustu. Yalnizca onu mu,
diger bir siirii benzerini, oniinde acik biife gibi. Bir an aklindan kendi
duragi iskalamak, bu kadimi, hangi semtte indigini, nerede oturdugunu,
nerede calishgim, sabah kahvesini nerden temin ettigini, ne giinler yoga
seccadesini yamina aldigim tespit edene kadar izlemek gecti. Hani, ileride
yarart olur diye. Ama hayir. Otobiiste kameralar vardi.

ITk anda bakmad bile dogru diiriist. Cabucak bir géz atip ilgisini cekip
cekmedigine karar vermenin, arti veya eksi hanesine kaydetmenin ustasi
olmustu artik.

Cok fazla belli etmeden bir tanesini secip uzaktan takip etmek ne hos
olurdu. Tam takip de demeyelim. Belki takip ederim diye mimlemek, o
kadar. Sonra da bir giin kafasina estiginde, belki parka dogru yiiriirken
rast geldiginde gercekten pesine takilmak, eve ulashginda da diimdiiz
devam etmek, adresi aklimin bir kosesine kaydetmek. Ne zarari olabilirdi
boyle gidim gidim ilerleyerek oyun oynamanin.

Otobiis duragindaydi. Metrodan inip yiiriiyen merdivenle giin 1s1gina
ctktigim bile hatirlamiyordu. Etrafina bakti. Caddenin ta kars: tarafinda
bir kadin yiiriiyordu ilgisini ceken, cok ama ¢ok uzakta. Belli ki kalburiistii
herkes gibi metroya yiiriime mesafesindeki ¢ekici mahallelerde, cogu son
bes yil icinde dikilmis, i¢ duvarlar swasiz liiks tugla, mutfaklar: tepeden
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tirnaga paslanmaz celik kaph dairelerde oturuyordu o da. Ferhanin
olanaklarimin yetmedigi bir diinyada yani.

Kendisiyse ev bark sahibi, okuldan cocuk almaya yetisen veya bu aksam
stramin onda olmadigina siikreden, eve gidince gorevlerini yerine getirip
pestil gibi yatip iki saniye sonra horlayacak ici gecmislerle beraber evlerin
actk arayla serpistirildigi olii semtlerin yollarindaydi. Sabah nadiren
giizellik cikiyordu karsisina otobiiste, ama doniiste ara ki bulasin. Asil
dontiste isine yarardi oysa.

Sekiz dakika sonra otobiisiin onu biraktgi duraktan banliyoniin askeri
nizam tasarlanmus sokaklarinda yiiriiyecek, nithayet miistakil evler
arasinda kalmas iki kath, dort daireli, uyduruk pencereli (uyduruk her
seyli), tuglalar tarhana renginde, pencerelerinde diisecekmis gibi duran
klima tinitelerinin havalandirma 1zgaralarina sikisms toz ve pislik
seritlerinin Ispanyol yosunu gibi sarktig1 giidiik apartmanina gelecekti.

O muhtesem bacakh, sach, dudaklh kadinlarin hicbiri, ama hicbiri
Ferhann otobiisiine binmeyecekti.

Belki bir giin otobiise binmek yerine sanki o muhitte oturuyormus gibi
kosedeki kafeden bir latte alip banka oturabilir, metrodan inen ve cani
kahve isteyen bir kadinla sohbet edebilirdi. Neden olmasin? Gozlerini
yumdu, hayal diinyasina geri dondii. Metrodan c¢ikanlardan birini
begendi. Ona dogru geliyordu. Ama yamindan gecip gitti kiz. Kadin.
Evinde Ferhann odedigi aylik kiranmin satin almaya yetmeyecegi
gelismislikte bir espresso makinesi vardi belki de. Ne yapsin Ferhanin
kwytirik bankina...

**k%k

Elimde cicek, yliziimde sahte bir giilimseme, bekliyorum, siz de beni
seyrediyorsunuz.

Dogrusu, ne diistindiigiiniizii hem merak ediyorum hem de cok fazla
iplemiyorum.

Belki maceralarimi Maria’ya anlatirken neden bir noktadan oteye
gitmedigimin aciklamasini kabul ettiniz. Belki bunlari size anlatirken
oykiiniin bundan ibaret oldugunu, kap1 acilip (“Hos geldin!” Muah, muah.
“Mimm, ¢icekler benim icin mi? Nicin zahmet ettin Allah askina. Gir gir,
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ayakkabilarini ¢ikarma.”) kapanir ve o sirtin1 bana donmiis iceri dogru
uzaklasirken (“Yemek neredeyse hazr...”) biitiin bunlarin bagindan sonuna pek
bir olay orgiisii icermeyen bir Fransiz filmini andirdigini, onlarin flanerie
dedigi basibosluga 6vgii oldugunu diisiiniiyorsunuz.

Belki.

O zaman salonda saraplarimizi yudumlarken duvarlardaki tablolar
hakkinda olumlu birkag soz sarf ettikten sonra gozlerimin neden, ilk firsatta
cebime indirmek iizere, sehpanin tizerine konmus cep telefonunu
buldugunu merak ediyorsunuz.

Ara sira kafami kurcalayan soru: Onlarin goziinden arzu nasil bir sey?

**k%k

Bir giin isyerinden bir arkadasiyla bir lokantada oturmus yemeklerin
gelmesini beklerken gozii az otedeki masadaki yash adamin kafasina
takildi. Kizarnus kulaklarin arasinda uzanan pespembe ensenin yillarin
tahribatina dayanmaya cabalayan aristokratik c¢izgileri Ferhan'a
(kafasinda canlandirdigh haliyle) emekli bir Ingiliz amiralini diisiindiirdii.
On cepheden baksa adanun kartal bakish mavi gozleriyle, yiiziinden
fiskiran giir beyaz kaslariwyla karsilasacagina emindi. Boyle tiplerin
arasinda kendisini yash bir adam olarak diisledi, Tiirkiye'de herhangi bir
kahvehanede oturan emeklileri goziiniin ontine getirdi. Gerc¢i burada da
cesit cesit insan vardi, ama o yesil cuhali kahvehanelerden kimi getirip bu
resmin icerisine yerlestirse goze batacagi kesindi. Aym tezat, gotiiriip o
tablonun icine koyabilsen bu baston yutmus gibi oturarak corbasini
icmeyi becerebilen amiral bozuntusu icin de gecerliydi.

Birdenbire kendisine ne kadar yabanci bir diinyaya isinlandigi kafasina
dank etti, ontinde uzanan yillarin dehseti icinde yankilandi, 22°lik bir
mermi gibi sekti durdu. Elinde olmadan dudaklan titreyiverdi. Bir yanda
ucurum, hatta ¢ol gibi bir yalmzhk uzamyordu, 6te yanda cocuklar
cumartesi sabahimin koriinde beyzbol (beyzbol!) antrenmanmina gotiiriip
getirdigi, evlilik yildoniimiinii unutmasin diye birkac yere not aldign,
komsularin barbekii partisinde ilgilenmedigi konularda anlamsiz geyik
muhabbetiyle gecirilen saatler. Erkeklerle Amerikan futbolu (Amerikan
futbolu!), liiks arabalar, ¢im bicme makineleri ya da biraz egitimli bir
grupsa yerel yonetimlerden konussa bir tiirlii, kadinlarla... Oturup
erkekler dururken bir tek kendisinin kadinlarla muhabbet etmeye
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calismast garip olurdu kuskusuz. Akh rahat durmayacakt, ¢ok iyi
biliyordu.

Tekne acilirken iki bacag iki tarafta kalmis, ara yavas yavas biiytiyordu.
Bir hayat vard: geride kalan, oniindeyse bir baskas; ikisi de yanhs hayat.

Geldigi nokta geri doniilemeyecek kadar uzak, ama yeni bir diinya icin bir
arpalik bile degildi. Gercek bir yasam olusturma, kendini gercekten kabul
ettirebilme, ortak bir kimlik olusturup onu cocuklarina aktarabilme, her
sey bir yana, dostlar, yoldaslar edinebilmek, bunlar ne kadar uzak,
bunlarda basarisiz olmak, “kisa diismek” ne kadar feci bir ihtimaldi.

Goziinden siiziilen bir yas: cabucak sildi. Masay: alasagi edip sandalyeyi
devirmek, cikip bir okyanus bulana kadar yiiriimek istedi. Mahvolmustu;
kacar: yok.

Zihninde siirekli oynayan sinema filminde sahne kararsin mu, siliklesip
bembeyaza mu kessin, bilemedi.

**k%k

Eve yaklasirken gozlerim kaldirimin ortasindan yiikselen diregin
tepesinden evin yan duvarina dogru bir sogiit dah zarafetiyle inen telefon
kablosundaydi. Biraz karanhkta kalmasina ragmen sebeke kutusunu
uzaktan gormekte zorlanmadim. Kapiya varmadan once hic acele etmeden
oraya dogru yonelip ceket cebimde ac¢ik duran cakiyla kabloyu bir iki
saniyede kestim.

Cakiyr kapatip bu kez pantolonumun on cebine yerlestirdim. Artik
hazirdim.

Parkta, icindeki sesleri dinliyor miizik yerine.
Giimiisbaligimin biraktig bulut izi kaybolmak iizere.

Diisiinde yarim asir ileriye si¢riyor, lokantadaki amiralin akrani oluyor.
Hala gelen gecen kadinlara bakiyor belli etmemeye calisarak.

Yaya gecitlerinde yesili beklerken ona giiliimseyen yok artik. Goriinmez
bir adam.
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Pazarlar: bankta oturur, etliye stitliiye karismaz, sessiz biri. Go¢men
galiba, ama cok eskiden yerlesmis buraya.

Iyi bir adama benziyor-.
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Fotograflar: Aziz Gékdemir
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BiZ KARDESTIK

LY

Fotograf: Aziz Gokdemir

Ey biiyiik kardes (Ingilizcede agabey diye bir kelime yok, degil mi?
Karizmani1 mahvetmistir simdi o. Bey diyen de yoktur eger filmlerdeki
gibiyse igyerleri), Amerika fatihi, kapitalizmin ezici okgesini cilalayanlar
ordusunun yorulmaz neferi, bir giin dogru yolu bulacagina inandigim
gizliden gizliye iyi kalpli insan, nasilsin?

Bak bu sanal devirde iisenmeden kagida kalemle yazilmis, zarfa konup
postalanmis, daglar tepeler sonra da okyanus asmis bir mektup eline kadar
geldi, hem de en sevdigin kardesinden. Isini giiciinii birak da okuyuver
hadi.
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Senden uzun siiredir haber alamadim / alamadik, sevgili Ferhan. Bir ya da
iki ay oluyor, cep telefonunu cikaramayinca o uyduruk Ingilizcemle isyerini
aradim, yanls anlamadimsa ayrildigini soylediler.

Tahmin edersin, bizimkiler aramamandan sikayetciler, ama pek belli
etmemeye calisiyorlar. Galiba numarani her cevirislerinde ya mesgulsiin ya
araba kullaniyorsun, su veya bu nedenle ancak birkag saniye konusuyorsun
veya bazen agcmiyorsun. Rahatsiz etmeyelim filan diye diye onlar da iyiden
iyiye uzattilar arayl, ama bir yandan senin telefonunu bekliyorlar dort
gozle.

Etsen ne konusacaksiniz, o da ayr1 mesele. Inan, ayn1 evde oturdugumuz
halde hosbesimiz senin durumuna kiyasla bir-iki gomlek otede. Ama goz
onilinde olmak, bir kazaya kurban gitmemis oldugunun her giin
dogrulanmasi, bunlar yaslh insanlar icin onemli seyler. Belki bir giin senle
ben de bunu anlayacagiz. Acikcas1 bana biraz sacma geliyor. Universiteyi
neredeyse yarilayip hala evde oturuyor olmaktan da rahatsizim.

Neyse, biitiin bunlar1 yazip mektuba sitemkar bir hava vermis oldum;
amacim bu degil. Seni ozliiyorum, hepsi bu. Gecen giin vapurdaydim.
Karsima hos bir hatun oturdu. Saclari riizgarda nazh nazh uc¢usuyor,
vesaire. Ikimiz de kulaklikla miizik dinliyoruz, yani kolay kolay bir laf acma
ihtimali pek yok. Senin sirf bunun gibi durumlar icin cantanda iki kulaklig:
birden takma olanagi veren Y adaptori tasiman, duruma gore ya
kulakliginin ya iPod’'unun aniden bozuluvermesi gibi stratejilerin aklima
geldi. Elimde olmadan giiliimsemeye baslamis olmaliyim; kizin da
giillimseyerek karsilik verdigini yazabilmek isterdim ama elbette ben orta
mesafede bir yere dogru ebleh ebleh sirittikca onun da kaslar: ¢atildikga
catildu.

Bir kez daha anladim ki gercek hayattaki karsilasmalar sampuan reklamina
benzemiyor.

Ama bunu anlayali ¢cok oluyor; mektupta eski giinlerden bir esinti olsun
istedim. Ciinkii sakas1 bir yana, burada olsan oturup ciddi ciddi konusmak
isterdim seninle. Oyle saniyorum ya da umuyorum ki, birbirimizden uzak
kaldigimiz bu birkag y1l icinde biiyiidiik ikimiz de. Acikc¢asi, ben ¢ocuk
sayllirdim sen Amerika’ya gittiginde; simdi diisiinliyorum da o halimi ayni
insan olarak goremiyorum. Sen tabii biiyiik bir adamdin goziimde, ama yas
itibariyla sen de yetiskin bile sayilmazdin, objektif olarak bakarsak. Bana
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cagrisim yaptiran, soylemek istedigim su: Kadinlar ikimiz icin de ya yavas
cekimli bir sampuan reklamindan ¢ikma fantastik varhiklar ya da
oturdugumuz, misafir oldugumuz evlerde bize hizmet eden anneler, bacilar
degil miydi? Iste seninle ilk kez biz neymisiz, nasil insanlarmisiz diye
soylesmek iyi olurdu dogrusu.

Ask, tutku ya da saplanti, bak bazilarini ne bi¢im bir batakhiga siirtikliiyor;
sana anlatmak istedigim bir sey oldu burada. Her sey olup bittikten,
sonradan ogrendiklerimizi de yerli yerine oturttuktan sonra diistindiim, iki
kardes arasina nasil boyle bir husumet girebilecegini anlamaya calistim.
Belki de seninle hayatimizin potansiyel olarak en tiirbiilansh yillarini ayr1
gecirdigimiz icin ciddi kavgalara uygun bir ortam olusmadi pek. Tkimiz de
cocukken olan seylerse cok geride kaldi, en azindan benim icin. Cocukluk,
ergenlik bagka bir gezegen sanki. Nasil, ne sagma seylerin pesinde kosarak
tiiketmisiz o y1illari. Umarim gelecekte bugiine geri bakip ayni seyi
soylemem.

Evet, bugiin deyince, sormak hakkindir, vapurda karsina oturma gafletine
diisen kadinlara sarkar gibi yapip ondan sonra ¢oziimlemelerle kendini
aldatmaktan baska neler yapiyorsun diye. Unutma, apolitik bir kusagin
temsilcisi var karsinda. Ger¢i kimsenin senden de aktivist olma gibi bir
beklentisi olmadi, ama gerek gittigin tiniversite gerek sectigin dal, hepsi bir
yana problemleri ve gercekleri bambaska olan bir iilkeye kapag: atmis
olman herhalde burada bizim oniimiize siiriilen tiirden se¢imlerin hicbirine
mecbur etmemistir seni. Sunu sdyleyeyim, Istanbul Universitesi, ITU gibi
bir yerde okuyorsan, bu bir siirii gruplasmanin, etkinligin icinde degilsen
bile yakinindasin demek. Daha once de konusmustuk, hepimiz bir nevi
kuliip iiyeligi kartiyla bashyoruz bu iiniversitelere. Ust ya da orta sinif
mahallelerde oturan, kimisi koleje kimisi 6zel bir okula gitmis, i¢clerinde en
az bir tane gitar calan erkek bulunan, erkeklerin entel sakal biraktigi,
kizlarin iyi marka bir seyler giydigi bir grup tiniversiteliyi goziinde
canlandirsan, beni de onlarin arasinda diisiinmen son derece dogal
gelmiyor mu sana? Ama aym koridorlari, ayni smiflari, ayni kantini
gecekondudan devsirme bir apartmanda oturan, bugiin fidan dikimi
kampanyasi icin stant acan, yarin adliye oniinde protestoya katilan, obiir
giin de su ya da bu girisim i¢in destek toplantisina gidecek insanlarla
paylasiyorsun. “Ne haber?”in otesine gecmeden dort seneyi bitirmek biraz
garip olurdu. Aramizdaki sinifsal, ailevi, vb. farklar asilamaz goziikse de, en
azindan denemek, hi¢ olmazsa o yonde adimlar atmak istiyorum. Simdi
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yalilarda biiylimiis sosyalistler aklina gelecek, biliyorum. Yalilarla alakamiz
yok elbette, ama bu toplumun neresinde durdugumuzu sana anlatmamin
geregi var mi?

Kimseye, daha dogrusu konusursan annemlere soyleme, gecen ay ilk kez bir
sivil direnis eylemine katildim, polis aracindan tazyikli su bile yedik hep
beraber. Tutuklansam geceyi hapiste gecirebilirmisim; belki daha da o6tesi.
Hepsi tamam da, bu tiir seylerde rastladigim, kimi zaman bize s0z gecirme
havalarina giren, her zaman kendisinden ¢ok gencg insanlarla cevrili, kart
ogrenci mi, bir yerde memur veya isci mi, kaldirim miithendisi mi ne
olduklar belirsiz otuz bes-kirk yasinda birtakim biyiklh adamlar var ki,
onlarin varligi beni biraz diisiindiirtiiyor. Insan her durumda yol arkadasin
secemez ve sonucta herkesin yaptig1 kendisini baglar, ama birileri senin
kendi kafanda tartarak katildigin seylerin rengini degistiriyorsa ve ozellikle
bunu yapmak i¢in oraya yerlestirilmisse, isler biraz karisiyor.

Nereden nereye geldim, sana mahallede yasadigimiz olay1 anlatacaktim.

Adin bilmezdik, ama sanirim dikkat etmezsen duvarin dibine konmus bir
kiifeymis gibi bakmadan yanindan gececegin kadar kisa boylu, tiknaz bir
adamcagiz dersem hatirlayacaksin. Kars1 apartmanin kapicisi. Sabah
siparislerini dairelere dagittiktan sonra bizim duvara oturur bir yorgunluk
sigarasi icerdi hani. Teni mesin gibi. Ara sira bizim bakkalla laflard.
(Mustafa Amca diikkanin oniine sezlongunu atip giineste kedi gibi mayisir
uyurdu biliyorsun, bu adam da bir sey demeden gazozunu icerdi, laflamak
dedigim o aslinda. Bakkal ara sira goziinii a¢ip bir seyler mirildanird,
beriki de bas sallarda.)

Gergi belki sen Amerika’ya gittikten sonra ise baslamistir, simdi tam
hatirlayamiyorum. Cok uzun zaman gecti seni gormeyeli ama iste sanki
ikimizin de cocuklugumuzun gectigi sokagin bir parcasiydi o. Ilkokula giden
ogluyla yan yana giderken arkalarindan bakip, “Hangisi ogul, hangisi
baba?” diye giildiigiimiizii hatirhyorum c¢iinkii. Tabii, sen olmalisin
animdaki; hormonlarin ve simif “arkadas”larimin ortak taarruzuna karsi
durabilmem icin elimdeki yegane silahlar olan saka ve alaya sigindigim
ergenlik yi1llarimda bana eslik edecek baska kimim vardi ki?

Bir de kiz1 varmis bu adamin (adin1 hala bilmiyorum, gazeteler sadece bas
harflerini yazdilar; eskisi gibi Biiciir demek de istemiyorum). Onun yan
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sira bir agabeyi, agabeyinin beraber oldugu bir kadin, o kadinin da eski
esinden bir oglu... Bunlarin hepsini bir giinde 6greniverdim.

Mustafa Amca her aksamiistii oldugu gibi sezlongunda, bu kez uyanik,
adamin biri de sezlongun yanina bir sandalye atmis. Ben de balkondayim,
ciragin doldurdugu sepeti yeni yukar1 ¢ekmisim, iceri girmek yerine balkon
demirine dirseklerimi dayadim; giines, altinda durdugum simsicak bir
caglayan gibi, mutluyum. Tek tiik “Fenerbahgce,” “kupa” filan duyuyorum,;
sonradan adamimizin agabeyi oldugunu 6grendigim misafir konusuyor.
Neredeyse iceri girecegim ki sokagin ucundan bizimkinin tipir tipir
geldigini gordiim. Belki bir kararhlik sezdim yiiriiyiisiinde. Iceri girmedim.
Seyretmeye basladim.

Hizaya geldiginde hi¢c duraksamadan doksan derece doniip bakkala dogru
dondii. Kaldirimla bakkalin girisi arasi, biliyorsun, on bes adim var yok.
Yiiziinde bir titreme gordiim, biraz one egildim, sandalyede oturan
agabeyin selam verir gibi sag elini yarim havaya kaldirdigim1 gordiim.

Ikisinin arasinda Mustafa Amca’nin iist iiste dizdigi gazoz kasalar1 var,
agabeye daha yakin.

Ara inmis on adima.

Agabeyin (ad1 Sezgin) hamim arkadasinin (Sefkat) oglu (atmiyorum,
Basiret), bizimkinin kizina (o da isimsiz, yine gazetelerde bas harfler) kesik.
Oglan bir tiirlii bir baltaya sap olamadigindan Sezgin’le Sefkat kizin
babasinin bu ise sicak bakmayacagini biliyorlar. Sehirlik yerde kiz kagirma
akillarina gelmemis ya da cesaret edememis olabilirler. Oglanla birlikte
kafa kafaya verip ticii Sezgin’in kiiciik kardesiyle kizina bir komplo
kuruyorlar. Kiz amcasinin evine bir nedenle ¢agrilacak, bir punduna
getirilip kizla oglan yalnmiz birakilacak, artik herif ya tecaviiz edecek ya da
soylentisi bile yetecek ki ailenin namusu kurtulsun diye bunlar
evlendirilecek.

Plan yiiriirlige konmus, evden arazi olan Sezgin gelmis bizim bakkalin
oniinde cayni iciyor.

Bes adim.
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Kiz olay1 anlar anlamaz kahveyi (onu mutfaga kahve yapsin diye yolluyor
Sefkat, sonra kendisi sivisiyor) Basiret’in basindan asagi dokiip kendisini
can havliyle disar1 atmis, babasini bulmus.

Bizim kisa boylunun esinin yillar 6nce 6ldiigiinii, iki cocugunun, hele
kizinin iizerine titredigini soylemis miydim?

Basiret 1srarla, “Kac, kaybol,” demek i¢in babasini ariyor, Sezgin’in
arabasinda unuttugu cep telefonu caliyor da caliyor.

Sezgin sol eliyle cay bardagini ters cevrilmis bir kasanin tizerine birakirken
sag elini havaya kaldiriyor. Belki de kardesine elini uzatacak, ytiziinde
yilisik bir giiliimseme, nasil olsa olan oldu, artik su isi bir an once
baglayalim modunda.

ki adim.

Kiiclik kardes kisa boyuyla gazoz kasalariyla ayni hizada, egilmiyor bile. En
ist kasadaki boslardan birini kapiyor, tek hareket, dibini kasanin kenarina
vurup kiriyor, kirig1 agabeyinin yiiziine dogru savurup...

Eskiden videocu olan yan diikkan, sonradan hicbir isletme bir tiirli
tutunamadi, hala kapali, Sezgin’in goziiniin ucup o diikkkanin demir
parmakligindan sektigini gordiim, bogazima bir ¢iglik tikandi. Geri mi
kacayim, yoksa daha bir egilip olan biteni iyice mi goreyim diye bir an
kararsiz kaldim, merakim agir basti. Ikinci bir darbeyle birlikte aniden
yliziime bir yagmur damlasi diistli, hemen o anda yukaridan filan degil
alttan sicrayan kanin beni buldugunu dehsetle anladim. Balkondan
uzansam degecek gibiydim hemen asagimdaki tiyatro sahnesine. Mustafa
Amca o ciissesiyle hala dogrulmaya calistyordu. icinden tasan 6fkesine
ragmen son derece sakin goziiken adam ben geri cekilemeden siseyi olanca
kuvvetiyle bakkalin boynuna dogru gomdii, bir anda kana batt1. Ben zaten
artik donmustum. Sanki milim kipirdasam sezecek, gozlerini yavas yavas
yukar1 kaldiracak, beni gorecekti.

Ama artik gozii diinyay1 gormiiyor gibiydi. Bos bir kasa cekti, ters cevirip
oturdu, bir sigara yakti. Bir iki nefes ¢ektikten sonra bakkala dogru, “Sen de
farkindaymissin pusunun, yilan herif,” dedi sesini ylikseltmeden.

Sonra yerde ac1 ve korkuyla inlemekte olan agabeyine dondii, “Biz
kardestik,” dedi. “Biz kardestik.”
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Ve basini kaldirdi nihayet; goz goze geldik. “Biz kardestik,” diye tekrarladi,
bu kez bana, olan biteni aciklar gibi.

Mustafa Amca’y1 kaldirdilar bugiin. Polis izin verince oglu geldi, kan
lekelerini yikad, ne diikkani a¢t1 ne bir not koydu, ¢ekip gitti.

Biitiin bunlar1 sana niye yazdim bilmiyorum; belki hayatimda olup olan tek
ilging sey budur diye. Yoksa bir serzenis filan gelmesin aklina. “Biz
kardestik,” degil, hala da kardesiz. Yillardir yiiz yiize goriismemis olsak da
vapurda disarida otururken yol boyu yamim sira giden martilar kadar
yakinsin bana. Onlar ucup gidince de... bir o kadar da uzaksin.

Ayrica, tiniversite konusunda yukarida yazdiklarima benzer bir bigimde,
nereden geldigimiz iyi kotii nereye gidecegimizi belirliyor biraz, degil mi?
Boyle olmek, hele oldiirmek yazgimizda pek olmasa gerek.

Seni ¢ok seven,
ingallah bir giin doktorun,
Civan'in

Fotograf: Aziz Gokdemir
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DUNYADA BEN

Fotograf: Mark McQuade, "Girl with hair across her face", Creative Commons 2.0 (CC BY
2.0 SENET, CC BY-ND 2.0 DEED)

“Ofkeyle beslenen cocuklar yalmzdirlar.”

Aysel Giirel (Onno Tunc’un Sezen Aksu icin besteledigi “1945”in giiftesinden)

Ayak altinda dolasan kivircik sach kiiciik bir kizim o zaman. En keskin
cizgilerle yer etmis, hicbir ayrintiy1 flu birakmayan anilarimda hep on
yasina basmanin esigindeyim. Mevsim hep yaz, hava hep giinesli, uzaklarda
iki binanin arasindan goriilen deniz dilimi hep 151l 1s1l.

“Selincigim, gidip bankamatikten bize 50 milyon ceker misin?”

Aln size ¢cocuklugun nadir yasanan, bulanik bir denizde ara sira goziiken
giimiisbaliklar: gibi kisa omiirlii anlarini bozan can sikici seylerden biri
daha. Getir gotiir isleri.

Sofray1 kurup kaldirma. Toz alma. Mercimek ayiklama.
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Hele o ¢orba karistirma ezasi... Agrilara gark olan zavall kolum dolap
beygiri gibi.

Kiiciiciik cocuk para cekmeye gonderilir mi? Hele “milyon” ne kadar
urkiitiicii bir laf, sanki kaybetsem diinyanin sonu gibi. Simdi internetten
baktim, eski paralarin kesin kaldirildig1 yilmis o y1l, ama biiyiiklerin dili
kolay degismiyor.

“Oyalanma yalniz, karanlik basmadan gel.”
Daha giinesin batmasina iki saat var ama peki anne...

Kapiy1 kapadigimda artik evde degilim, diinyadayim. Giindiiz artik gece.
Yaz artik kis. Ama onu biraz sonra anlatayim.

Agir kapinin (hirsiz girince degistirmistik) gerisinde biraktiklarim beni
cekiyor. Cevrelerindeyken duymadigimi sandiklar1 konusmalar, ic
gecirmeler, balkonda bagirmalar. Zaten babam ne zaman evdeydi ki? Belki
de sonraki yillar1 daha oncekilerle birlikte hatirhiyorum, ama hayir, hayir,
daha herkes hayattayken de, yani goriiniiste onu kedere bogacak bir seyler
olmadigi halde cekip cekip giderdi. Televizyon dizilerinin idealize ettigi
biiyiik ailelerde gidip gelen arkadas canlis1 kuzenler, sefkatli, sabir abidesi
biiyiikanneler, dedeler, saatler siiren ziyafet sofralari, her giin bayram. Oysa
gercekte insan sayisi arttikca bir o kadar daha kavga, kiiskiinliik, muharebe
kaginilmaz oluyor. Kirli bulasik, camasir, insam ¢okerten, “Yeter artik def
olun evinize gidin,” diye bagirtmaya yonelten yorgunluk da cabasi. O
yiizden onu cok iyi anliyorum. Uc cocuk biiyiidiikten sonra ortaya cikan
siirpriz ben, iyiden iyiye yikim getirmis olmaliyim. Cocuklar kaynana, eniste
filan degil ki def edesin. Ya balkonda iceceksin, balkon dar gelince de
kendini disar1 atacaksin — insallah merdivenleri kullanarak, tabii.

Ik ciimlesini okur okumaz kiitiiphanemizden aldigim kitab: gerisingeriye
koydugumu hatirhyorum dehsetle: “Biitiin mutlu aileler birbirine benzer;
her mutsuz ailenin mutsuzlugu kendine 6zgiidiir.” Diinyanin tiim sirlar1 bu
kitapta, diye diistinmiistiim. Bas1 boyleyse bitirdigimde ben de biterim.

Annem... Anneminse bir yere gitme secenegi yok. Disini sikip miicadeleye
devam edecek o, rolii 6yle bigilmis.

Derken birden, Tanri’min dilekleri kabul etmesi gibi biiyiik ogulun
Amerika’ya kapag atip selami1 sabahi (tembellikten, hovardaliktan, akil bir
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karis havadaliktan ya da eseklikten) kesmesi. Biiyiik kiz hesapta
Istanbul’da, ama ya o sergi acihisinda, ya bu dost toplantisinda, ya erkek
arkadasinin evinde, ara ki bulasin. Kiiciik agabeyim anneme epey yardimci
oluyordu saniyorum, ama o da iiniversite arkadaslariyla takilmaya
basladiktan sonra evde yeni konumumu buldum. Annemin yalnizhigini
gidermekten (“Benim kivir kuzum,” “Uziim gozliim”), dert dinleyicisi
olmaktan ote, yiin yumag tutucuyum, kapicinin kapinin disina biraktig
agir fileleri mutfaga getirenim, gozii iyi gormedigi icin makaleyi, fali,
yogurdun son kullanma tarihini okuyan benim. Eve kirk y1lda bir gelen
misafirlerin paltolarini alip iceri tasiyan da benim. Takilip diismemek icin
becerebildigim kadar havaya kaldirip yiliziimii palto yiginina gomdiigimu
hatirliyorum. Burnumda hala o paltolarin ter ve parfiim kokusu, eve
geldiginde sarildigim babamin paltosundaki koku, sinmis sigara dumant,
dolmustaki diger insanlarin viicut kokusu.

Ama anilarimda mevsim hep yaz demistim, babamin paltosu nereden cikt1
simdi. Eve arkam1 dondiigiimde oniim yaz ya. Neydi, oniim kis, arkam sobe
mi, oyle bir sey vardi, insan neleri de unutuyor. Arkam kisti iste.

Mutfakta minik tabureye on bes dakikaligina tirmanip elimde tahta kasik
iskenceme hazirlanirken dokuz, belki de sekiz yasindayim, ¢orba tencerede
dondiikce kendi kendimi hipnotize ediyorum, aklim once girdapla birlikte
derinlere daliyor, sonra bambagka yerlere, mesela ekvatorun giineyine
gidiyorum. Orada sivilarin ters yonde dondiigii gercek mi yalan mi1? Benim
ta Amerikalara okumaya giden siiper akilli biiyiik agabeyim burada olsa
sorarim belki. Digerlerine de raziyim, hatta anneme, babama, ama iste
taburenin tistiinde ayakta, mutfakta tek basimayim. Ya diistip bir tarafimi
kirsam. Her ailenin cocuk yetistirisi farkli oluyor sizin anlayacaginiz.
Aglasam, corbaya gozyaslarim karigsa, her icen benim gibi hickiriklara
bogulsa. (Evet, annemle Aci Cikolata filmini seyrettik, siz anladiniz onu.
Yasima uygun makaslanmig olarak tabii.)

Ama biitiin bunlarin hepsi agir kapiy1 kapar kapamaz geride kahyor.

Merdivenleri ziplaya ziplaya iniyorum. Asansorle pek barisik degiliz. Neden
diyeceksiniz, boyle nadir bulunan bir nimet kullanilmaz mi hi¢? Dogru,
sehirde bizimki gibi yiiksek bina pek kalmadi artik. Daha dogrusu uzun
zamandir iyi kotl saglam duran, ayakta kalabilen gokdelen ve gokdelen
yavrusu yok demeliyim. Savaslar (higbir sifata gerek yok, onlarca yil siiren
bir savaglar obegini artik herkes boyle basit, cogul bir isimle aniyor, ileride
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tarihciler cikarip boler, kategorize ederler, caglar:1 sonradan tanimladiklar:
gibi) ilk basladiginda, biiyiik bir kitle yer altinda metro istasyonlar1 ve
kazan daireleri gibi yerlerde konuslanirken kendilerini ne zamandir demir
parmakliklar, kapici diyafonlari, goz delikleri ve celikten kapilarla
korumaya almis siniflar o aligkanlhikla bulutlara siginmaya devam ettiler;
arada bos kalan katlar bakimsizliktan ciiriidii, zayiflayan binalar da birer
birer devrildi. Yoksa top atesinden filan degil. Asansore gelince, disaridan
geliyorlar, asansor boslugunu kendi igleri i¢in kullaniyorlar. Kapilar lagka
olmus durumda zaten, kabin katta degilken de acgabiliyorsunuz. Dikkat
etmese diiser insan. Onu birakin, kabinin tepesinde y1g1lmis insanlar, bazen
celik halata ip baglayip kendisini asanlar. Kii¢ligiim diye benden saklamaya
calisiyorlar bunlari, ama cin gibiyim iste, yatmuyorum.

Zemin katta sira sira dizili posta kutulari. Dis kapiya dogru yonelmeden
kendimizinkini acip dibindeki toza cizgi ¢cekiyorum parmagimla.

Dis kapinin sertlesmis yay1 direniyor, canavar gibi. Kapiy1 aralar aralamaz
gecenin ayazi saldirip yliziimii tirmaliyor. Tokmag elimden
birakiveriyorum. Paltomun cebinden c¢ikardigim kaskolu boynuma sarip
tokmaga tekrar yapisiyorum. Ben araligi genisletene kadar hiicum eden
riizgar paltonun diigme aralarindan icime isliyor. Sonunda kendimi disar1
atabildigimde bankamatige gidip gelmis kadar yorgunum.

Merdiven basamaklarinin tizerinde dikkatle bakilmazsa sec¢ilmeyen, buz
tutmaya baslayan ince bir tabaka var. Tirabzana tutunarak dikkatle
iniyorum. Burada bir yerimi kirip goriismeyi kagirmak hic isime gelmez.
Tulum da derimi ylizer eminim.

Merdivenin altina sakladigim pacgavra tomarini alip yiirtiyorum.

Sokagin iki yanina, eskiden araba park edilen yerlere siipiiriilmiis kar, is ve
camurdan simsiyah. Ikiz daglarin arasinda kalmis bir vadiye donmiis yol;
agaclarda durduracak yaprak kalmadigi icin ne zamandir karin tamami
tepemize yagiyor, giines hic agmadigi icin de erimiyor. Daha havadayken
duman renginde kar. Hayatimda beyazin1 gormedim zaten. (Motoru ¢alisan
araba da.) Kitaplarimda birkag resim var, kardanadam yapan cocuklar. Bir
de belgesel seyretmistim iyice kiiciikken. Nasil yapilir diye anlatiyordu.
Once kiiciik bir kartopunu yerde yuvarlayip biiyiitiir, govde yaparmissin.
Burun yerine havug. Bulabilirsen eski bir palto, vs.

Artik kimse kardanadam yapmiyor.
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Havuc? Giildiirmeyin insani. Sebzeler o zaman karaborsaya diismemis
demek.

Eski bir palto? Yenisi diye bir sey var m1?

Cadde denize dogru ii¢ sokak otede. Sokaklar bombos; herkes caddededir
simdi. Eskiden de boyleydi, daha dogrusu oyleymis, ama o zaman insanlar
bir asag bir yukar1 gezinirmis. Oldukga hali vakti yerinde bir muhitmis, her
apartmanin altinda ya bir lokanta ya liiks bir ditkkan. Ondan once de sira
sira kogkler varmis, duvarlarin ardinda bahgeler, bostanlar. Caddenin ote
tarafindaki tarihi muhitin ismi de herhalde o bostanlardan geliyor.

Kaldirimda dev bir gozliik boylu boyunca yatiyor. Ben kendimi bildim bileli
orada. Bir goz doktorunun muayenehanesinin tabelasinin yanina asiliymais,
daha babam cocukken. Anlamsiz ama hep iirkiitiiyor beni kocaman kara bir
bocek gibi. Her seferinde kaldirim degistiriyorum ona yaklasinca. Annem
anlatmisti, gencken gordiikleri Sezen Aksu'nun oynadigi bir miizikalde
sahnedeki biitiin objeler dev boyutlardaymis. Kabuslarima girerdi.

Cadde. Dort serit, yatakhane olarak kullanilan iki otobiis harig, bir tane
tasit yok. Gecenin bu vaktinde insan kayniyor. Belki kendilerini boyle
giivencede hissediyorlar. Giineye dogru uzanan sokaklar son savasta
haritadan silineli beri ot bile bitmediginden denizi ve Adalar’i rahatlikla
secebiliyorum. Her zamanki gibi kapkaranlik ve iirkiitiicii duruyorlar.
Rivayete gore siirgiin yeriymis eskiden Adalar, hatta zindanlar varmas.
Sonra sehrin biitiin kopeklerini toplayip oraya yollamiglar. Daha daha
sonra kalburiistii insanlarin yasadig bir yer haline gelmis. Bugiinse dalgalh
denize siikrediyoruz ciinkii orada kim yasiyorsa buraya baskin yapabilmesi
ihtimalini azaltiyor. Anladigim kadariyla ne tekne yapimini biliyorlar ne de
ylizmeyi. Ve glineydeki karanlik geceleri asla delinmedigine gore, ates
yakma becerisini bile yitirmisler. Belki de bombostur Adalar. Bilmiyoruz,
bilmedigimiz i¢in korkuyoruz. Bir giin gelip hepimizi kitir kitir kesecek bu
Adalilar, bana oyle geliyor. O giin gelene kadar da keyfime bakacagim,
cocuklugumun hayat felsefesi bu.

Caddenin yirmi adim otesinde birka¢ dakika durup kalabalig
seyrediyorum. Yakilan ateslerin cevresinde obekler halinde titreyen
insanlar sarsak alevlerin 151§1nda neredeyse dans eder gibiler. Tarih
kitaplarimizda eskiden bu tiir ateslerin kutlamalar icin yakildigi, cocuklarin
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kosarak atesin lizerinden atladig1 yaziyor. Yiiz elli yedinci Kiirt isyaninda
yine bir bayram atesi etrafinda neler yasandig: da.

Paltomu pacavralarla sarip kamufle ettikten sonra caddenin kalabaligina
karistyorum. Kararh adimlarla karsiya gecip kosedeki kiiciik bir ada gibi bir
basina kalmis bankamatige dogru ilerliyorum. Ekran1 donuk, diigmeleri pas
tutmus bu miizelik aletler kiiciik cocuklarin ilgisini ¢ekiyor oyuncak
yoklugunda. Canlar sikildik¢a diigmelerine basarken bir yandan da
agizlariyla robotumsu sesler ¢ikariyorlar. Digsaridan bakildiginda bu gece
ben de o ¢ocuklardan biriyim.

Rastlantiyla art arda getirilemeyecek kadar uzun bir sayilar silsilesini
hafizamdan tusluyorum. Kim bilir kag kez, tuslara bastiktan sonra
Alaeddin’in lambasini ovalamismisim ve her seye son verme, beklenen
kiyameti bize nihayet armagan etme kudretine sahip sevimli bir cin peyda
olacakmis diye diisledim hep. Ama nerede o sans; her zaman oldugu gibi bu
sefer de, glilimsememin yliziimden silinmesine firsat tanimayan bir
cabuklukla, Tulum Hazretleri karsimda.

Birbirimizin yiiziinii gayet net gorebilmemize ragmen Tulum her seferinde
parolada 1srar ediyor. “Bugiin sahile gidip lodosun yat direklerine ince
halatlar1 vurarak yaptig1 miizigi dinledim,” diyorum ruhsuz bir sesle. Belki
degisik bir sey sOylesem cevremdeki garibanlardan birinin tehdidi altinda
oldugumu filan belli etmis olacagim. Ama acil durumlar i¢in farkh bir
parola ya da sinyal belirlemedik ki.

“Bir zamanlar metro calgicilar1 vardi, biz de oyle miizik dinlerdik,” diyor
Tulum. Onun da sesi benimki kadar bezgin. Parolanin cevabinin ardindan
hemen ekliyor: “Evet, neler 6grenebildin bu hafta?”

“Cok biiytik ifsaatim yok,” diyorum, omuz silkerek. “Babam isyerinde
olmadig saatleri mac seyrederek geciriyor. Annem hayatini bunca sene
evlatlar: iizerinden yasamasinin ardindan ¢ocuklarin her biri bir bagka
tarafa dagilip ondan yardim istemeden bocaladik¢a ne halt edecegini
bilemiyor. Cevresinde bir ben varim, benim de ne pastane pastane gezmeye
yasim tutuyor ne de annemin sevdigi kitaplar1 okumaya. Annem mag
sevmiyor, babam da okumay1.”

“Ya sabur, Selin. Neyi sordugumu pek iyi biliyorsun.”

Yangindan Sonra / 51



“Kusuruma bakma, Tulum. Baktim yeraltinda hal-hatir sorma pratigin
paslanmis, yardimei olayim dedim.”

D vitaminsizlikten bembeyaz olmus suratinda hig cekici durmuyor hiddet.
“Kule... Kuleye ¢ikan tiinellerin semasini edinebildin mi?”

Basimi cevirip omzumun iizerinden uzaklara bakiyorum. Bulutsuz gecenin
bir ucundan beliren ay, diger ucundaki tepedeki eski televizyon kulesini
aydinlatiyor. Eskiden, binalarin iist katlar ve agaclarin dallar1 varken yani,
Camlica’y1 ta buradan goremezdiniz eminim. Oysa simdi, elini uzatsan
dokunabilirmigsin gibi yakin. Hemen yaninda siniflar ¢atismasinin inanclar
arasi savaslara doniistiigii yillarda yikilan, bir daha kimsenin yeniden
yapmaya cesaret edemedigi devasa caminin harabesi de segilebiliyor.

Gozlerimi ekrana cevirip, “Hayir,” diyorum usulca, “hayir, Tulum, kuleye
cikan tiinellerin semasini bulamadim. Ama ilgini ¢ekebilecek baska bir sey
kesfettim.”

“Sahi mi, neymis 0?”

“Su az 6tedeki Erenkoy Cami var ya?”
“Evet?”

“Zzzt, Erenkoy!”

Ben kikirdemelere bogulup, Tulum ise kiiplere binip kiifredip, bacak kadar
cocuktan casusluk hizmeti beklemesine yol acan kaderine ilenedursun,
kirmiz1 diigmeye basip baglantiy1 kesiyorum. Bakalim “haftaya ayni saatte”
ne halt edecegim.

Eve dogru geri yiiriirken onii kaygan mermer kaph bir magaza yikintisinin
yanindan geciyorum. Burasi eskiden paten ve kaykaylarla akrobasi yaparak
kizlara hava atmaya calisan ortaokul 6grencisi oglanlarin ugrak yeriydi
eminim. Bu gece ayni1 yas grubundan bir ¢cocuk tek basina bir seyler
yapmaya cabaliyor. Tornet tekerleklerini igreti cubuklarla tahta parcalarina
tutturmus, tekerlerin her biri ayr1 yone oynuyor. Cocuk onlari zapt etmeye
gayret ederek camlar1 kirik, toz toprak icinde kalmis vitrinin icindeki
posterlerde gordiigli hareketleri yapmaya calisiyor. Bir yandan kendisini de
fotograflardaki tertemiz sacli, rengarenk giysili mankenlerle
ozdeslestirdigine eminim. Yanindan gecerken bana bakiyor. Yiizii kirden
simsiyah, digleri nizamsiz, kaucuk ayakkabilar1 delik desik. Daha once
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gormiisliigiim var onu, ama konusmak icin heniiz erken. Birkac¢ sene daha
bekleyecegim, annemin kartal kanatlariyla duvarlarini olusturdugu
tecrithanemde yavag yavas biiyiirken.

Paray1 uzatiyorum, kapidan girer girmez.

Ilik, hafif riizgarh yaz aksaminin serinlettigi balkona dogru yiirtiyorum.
Cam kapinin ardinda babamin silueti bulanik beton arka planin ortasinda
bir soru isareti gibi oturmus, igiyor. Asagida kedilerin gecesi yeni baslhyor.
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Fotograflar: Aziz Gékdemir

“Bir kez olsun yiiziinii giildiiremedim.”

Ahmet Kaya, “Arka Mahalle”
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Ask hikayesi beklemeyin benden. Fondaki sarkiy1 yanls sectigim icin
bastan kaybediyorum bir kere. Benim seyrederken elimde olmadan
sulugozlendigim, onunsa hem senaryoyu hem beni alaya almasina neden
olan romantik filmlerin sarkilari, “Bu Sokak, O Adam, Bu Hayattaki gibi
insan1 serseme ceviren sacma sapan virajlara dalmaz; sorunsuz,
piirtizsiizdiirler.

Ama bir kere bizim sarkimiz oluvermisti iste, radyoda do ile la minor
arasinda gidip gelen agirbasli, tok acilisini ilk kez duyup, “Aman yahu, bu
nasil bir sey!” diye kulak kesildigimiz giinden beri. Margo Timmins’in
sesine hayran olmakla birlikte, sozlere hi¢ dikkat etmemistik, ta ki Neslihan
bir giin otobiis beklerken cami sikildig icin eline kalem kagit alip Tiirkceye
cevirene kadar. Yanindaki gevezeden kurtulmak icin kulakhig takmas,
ondan sonra da haril haril yaziyor goriintiisii vermek kolayina gelmisti.

Kitalarin birbiriyle baglantisiz oldugu yollu fikrimi beyan etmekle ilk hatayi,
arabada sarki ne zaman shuffle’da denk gelse bu gozlemde 1srar etmekle de
ikinci hatay1r yapmistim. “Oyuncak tren vagonlarini tam birlestirmek icin
dilini kemire kemire didinen kii¢iik ¢cocuk gibi yaklasma suna,” derdi Nesli.
“Ayr1 ayr1 anlamaya calis, o zaman neden yan yana durduklarini
cozeceksin.”

Bense bir taraftan “yan yana durma”nin ¢agristirdigl uyum/uyusmazhk gibi
iliskimiz acisindan iirkiitiicii kavramlar1 kafamdan kovmaya ¢abalarken,
miinakasa ¢ikacaksa boyle eften piiften konular tizerine olsun diye icimden
kendi kendimi teselli ediyordum.

Beklerken goziim vitesin yanindaki gozde kenar1 goziiken, Nesli'nin hediye
ettigi CD’ye gidiyor. Dokunup yanmis gibi geri ¢ekiyorum elimi. Ne icindeki
CD’yi ne de elyazisiyla doldurup kitapcigin arasina sikistirdig: karti1 gormek
istiyorum. Ama gordiim bir kere. Cehov’un kural geregi, baslarda bir kez
ortaya ciktiysa o tiifegin hikayenin sonu gelmeden bir sekilde ates alip olay
orgiisiinii etkilemesi gerek. Icimde kotii bir his, sizin anlayacaginiz.

Bogazicinin iist kapisina vardigimda onu goremeyince sasirmistim. Asla,
en onemsiz randevuya bile gecikmezdi; bunu bir saygi olciitii olarak
gordiiglinii bildigimden ben de kendi yaradilisimla kavga etmek pahasina
hi¢c olmazsa onunla bulusurken ge¢ kalmamaya calisirdim. Nesli ise —beni
iyl egittigi icin telagsiz— ya benden de birkag¢ dakika once ya da tam
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vaktinde gelir, once arka kapiy1 acip cantasini yerlestirir (hayatta yere
koymazdi), sonra acele etmeden 6ne binerken basini once aksi yone gevirir
(sanki kap1 kapatilirken biiytik bir ihtimam gerekiyormus gibi) ve boylece
saclariyla bana birkacg saniyelik sampuan reklami yasatir, derken yiiziinii ve
tim viicudunu dondiirerek giillimser ve dudaklarima kisa ama kocaman bir
opliciik kondururdu. Ben de mutlulugumu gizleme geregini gormeden,
belki gereginden fazla uzun bir siire yiiziine, (daha kacamak bir sekilde de)

¢ yazdir tatil kdylerinde yanagimi dayayip uyuyakaldigim bacaklarina
bakardim.

Bazen diisiinceli olurdu; hi¢ yanasmadan diimdiiz oniine bakar, benim
arabay1 siirmemi beklerdi. O boyle durgunlastiginda iliskimizin boyle
seyleri onemsemeyecek, doymuslugun verdigi rahatlig1 kaniksamislikla
karistirmayacak ideal noktaya coktan ulastigini diisiiniir, kendimi
yatistirirdim. Acikgas, isi bir sonuca baglamak i¢in firsat kollamaya
baslamistim bile. Yunanistan gezisi, Bodrum’da tatil, oyle bir okazyon
lazimdi. Bir de yiiziik. Tabii bunun sonradan gorme, burjuva, ya da
anlamadigim bir siirii diger tanimlamanin (sik okudugu bir derginin sevdigi
terimle “yafta”nin) taarruzuna ugramayacagindan bir sekilde emin olmam
gerekiyordu 6nce. Iliskimizin kronolojisinde bir nevi kesif gezisine cikmal,
sinyalleri dogru okumaliydim. Her sey dort dortliik miiydii, elbette degildi,
ama hangi mutlu ciftin yoluna ¢ikmamistir ki su ya da bu sinir bozucu
mesele. Ge¢miste kalir boyle seyler; kalmasa da alisir insan.

Ama neredeydi? Kafamda oyle uzun donemli planlar yoktu o an, yalnizca
partiye gec kalmak istemiyordum. Geceyi beklemeden Anadoluhisari
sirtlarindan dogup piirtelas yiikselen aya baktim. Eminim yalinin bahcesine
coktan beyaz ortiilii masalar kurulmus, mezeler konmus, catering ekibi
kadeh dolu tepsilerle ilk sortilere baslamist1 ya da baslamak tizereydi.

Motoru susturmadan birkag¢ dakika daha bekledim, sonra kulagima
mavidisi (bluetooth dedikce z1lgit yedigim i¢in sonunda bunu dilime
oturtmustum, kulaga fena da gelmiyordu dogrusu) yerlestirip Nesli’yi speed
dial ettim.

Caldi caldi, mesaj kutusuna dalmasina belki bir ¢alis kala nihayet acildi.

“Neredesin gilizelim?” dedim, sesimin kizgin ya da telash cikmadigim
umarak.

“Biraz erken ¢iktim tiniversiteden,” dedi, “yiiridim.”
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“Ha, Bogaz’a kadar indin mi? Hala yoldaysan alayim seni.” Bir yandan da
sikisik trafige bakiyordum. Herhalde Bebek’te bir halt vards, ta yukarilara
kadar yollar kilitleyen. Tuluyhan’in partisi icin polis serit kapatmis bile
olabilirdi asagida. Isimiz is.

“Senin hep gittigin yoldan yiirimedim. Gidecegimiz evle alakal bir yerde
degilim, yol iistii de denemez pek. Tarif edeyim istersen.”

Boyle beklenmedik hareketlere alismistim aslinda, yani “beklenmedik”
dogru kelime bile degil. (Sinir bozucu derken de iste biraz boyle seyleri
kastediyorum ya, neyse.) Nesli'nin kolay kestirilemeyen davranislarini
hayatimiza renk, iliskimize kivraklik katiyor diye sever olmus, en azindan
rasyonalize edegelmistim. Ama “senin” ve “hep gittigin” ne demek
oluyordu, acaba sikici bir insan oldugumu mu ima ediyordu (belki de
bilincaltinda 6yle bir yargi oldugundan). Bu diisiincelerle birka¢ milisaniye
bogustuktan sonra kafamdan kovdum. “Dur bir kagit kalem bulayim,”
dedim; sesime belli belirsiz sizmas1 kacinilmaz hosnutsuzlugu saklamaya
calisarak.

“Ne geregi var. Telefonu kapatma, siirerken beni dinle yeter. Uc-dort
dakikada buradasin.”

“Peki 0 zaman; ne yapiyorum?”

“Kulakliktasin, degil mi? Polise yakalanma elinde telefonla.”
“Evet tatlim, sen devam et hadi.”

“Kiitiiphaneye dogru git, gecer gecmez saga don.”

Trafik sikisikligindan uzaklasmak iyiydi gerci, ama gitmek istedigimiz yerin
tam aksi istikametine yonelmenin kerametini anlayamamistim. Ses
etmedim, arabayi cevirip kiitiiphaneye dogru yollandim, soyledigi sokaga
sapip yokus asag1 indim.

“Kampiisii gecince bir dort yol agz1 var, pizzacidan sonra. Oradan tekrar
saga don.”

Genis bir kavis cizen yolun Ikinci Koprii'ye dogru dsnmekte oldugunu
anladim. Bozuk GPS’i degistirmedigim i¢in icimden soylenirken, “Yanlis
yere saptirip karsiya gecirmezsin beni, degil mi?” diye sordum. “Dogru
diriist bilmiyorum karsiy1, sonra gecikirim.”
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“Sen devam et,” dedi o sakin bir sesle. Rampaya doniisecegini sandigim yol,
beni ani bir doniisle otoyolun altindan gecirdi.

“Simdi anladim, Baltalimani’na inen yola getirdin beni. Devam ediyorum,
degil mi?”

“E beni burada birakmak istiyorsan diiz devam et, tabii.” Sesinde nese,
hatta biraz alay var gibi geldi.

“Yahu, ne yapacagim, soylesene, arkamdan araba gelmek iizere. Sag-sol...”

Sag sol, ortasinda cakilip kaldigim asfalt yumaginin 6tesinde uzanan, utku
gizleyen tepeler, gecekonduydu. Yillar 6nce arkadaslarimla lisedeyken
buralardan bir yerden bes erkek —bes sarhos erkek— altimizda Tuluyhan’in
babasinin Jaguar’, indigimizi hayal meyal hatirliyordum. Galiba kaybolup
sonra gerisingeri ¢ikmistik, donerken yamuk yumuk bir binanin kosesine
dokunmustuk. Inip duvarda achigimiz centigi elledigimizde toz gibi elimizde
kalip yeni kiiciik parcalar dokiildiglinii, buna karsilik Jaguar’in
tamponunda belli belirsiz bir ¢izik oldugunu anlayinca gecenin koriinde
kahkaha attigimizi, derken evin i¢inde aniden bir 151k yaninca arabaya
dolusup giiliiserek patinajlarla kalktigimizi, yalpalaya yalpalaya
uzaklastigimizi hatirlayip giilimsedim. Cocukluk iste.

Ama tam olarak buras1 miydi, onu kestiremiyordum simdi. Her sey ¢ok
farkli goziikiiyordu. Eskiden o yamru yumru sokaklarin oldugu yerin tam
ortasindan gepgenis bir yol uzaniyordu simdi. Sag taraftaki evler de eskiye
gore bayagi biiylimiis, mahalleye canak antenler serpilmisti.

“Saga sap,” dedi kulagimda Neslihan.

Saptim, bu kez sanki kopriiye ¢ikacakmig gibi bir rota tutturmus ama ona
tepeden bakmaya niyetli oldugu anlasilan bir tali yolda yiikselmeye
basladim. Biraz ileride bitecegi belliydi. Zaten durmasam kanatlanip
Bogaz’a dogru ugmamiz gerekecekti; o agidan oyle ugurum gibi duruyordu
yolun sonu. Yavasladim.

“Solda ITU niin tesislerine giris gésteren bir yer var,” dedi kulagimdaki ses.
“Orada misin sen?”

“Niye orada olacakmisim, diigiin hazirhg: yapmakla mesguller, inanilmaz
bir igrenclik, aklin durur.”
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“Diigiin” ve “igrenclik”; bunlarin da yan yana gelmesi pek iyiye alamet degil
Freudyen perspektife gore. Peki ne halt edeyim, nereye gideyim diye
diistiniirken tam karsimda ama epey uzakta el salladigini fark ettim.
Telefonu tekrar kulagina gotiirdii. “Gordiin mii beni?”

“Seni goriiyorum ama bekgeiyi de goriiyorum. Seflik yazan binadan ¢ikti,
bana dogru geliyor.”

“Ne cikacak o aptal herif. Yiiz verme, burasi babanin yeriymis gibi davran,”
dedi. “Senin icin zor olmasa gerek,” diye de ekledi.

Yanlig bir portre ¢izmek istemem. Hayatin (toplumun, prosediiriin,
konjonktiiriin, her ne ise) karsisindakini hizmetkar, onu da buyurgan
konumuna yerlestirdigi durumlarda —mesela garsonlarla, calistig1 isyerinin
caycisiyla, apartmaninin kapicisiyla— nezaketi asla elden birakmazdi Nesli.
“Hele ilerici, toplumcu, su bu pozunda gezinen insanlarin somiirge valisi
gibi ona buna hot zot etmesi ne kadar itici,” derdi, ama karsisinda asayisten
sorumlu birisi oldugunda sertlesir, hatta hing c¢ikarir bir hale girerdi.
Nedendi bilmem.

Arabadan inmis, dogal goziikmeye calisir bir halde Nesli’ye bir seyler
soyliiyordum; bekciyse gercekten bize dogru gelirken biikiiliip
kirilmadigimizi goriince yolunu degistirip tepede temizlenmis acik alanin
orasini burasini tavaf etmeye girismisti. Diipediiz uzak duruyordu; belki
amirinin ogluydum, bu da kiz arkadasimdi. Basa bela almaya gerek var m1?
“Alttan almayacaksin,” demisti bir gece polis ¢evirip evlilik clizdam
sordugunda ve birka¢ dakika sonra bes kurus riisvet vermemis olmanin
zafer sarhosluguyla yolumuza devam ederken. “O kokuyu alirlarsa isin
bitiktir.”

Yariklarindan otlar figskiran, terk edilmis bir basketbol sahasini andiran
beton bir diizliigiin ortasindan ilerledik, bitince durduk. O noktada yamag o
kadar dikti ki, Bogaz’a kiyin kiyin giden yolu gormek olanaksizdi. Hemen
karsimizda, uzansak dokunacakmiscasina yakin duran kopriiniin ayagina
baktim birkag saniye. Bir-iki de silep uzakta, oyuncak gibi. Giin asir1 birkac
yuz metre otesinden gectigim boyle bir yer oldugunu soyleseler
inanmazdim. Evlenme teklif etmek icin de ideal bir yerdi ayrica, biraz salas
da olsa. Amerikan filmlerinin sosyal konutlarinin avlusunda gecen
sahnelerini andiran, post-endiistriyel, hatta biraz tehlikeli bir havasi vardi.
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Su pisirik bekgiye iki-li¢ kurus toka etsem bir mizansen hazirlamama
yardimci bile olabilirdi; bunu aklima yazdim.

Ama iste ayni anda fark ettim ki Bogaz'in ayazina ragmen icime dolmakta
olan sicakliktan eser yoktu Nesli'nin yiiziinde. Ben de bir-iki saniye sonra
embesiller gibi giiliimsemeyi biraktim. Insan kétii haberi sezince aptal aptal
konusmaya bashyor, sanki konustukca kapiya dayanmis zebani zapt
edilebilir gibi.

“Bu yan taraftaki koru nasil burada kalmis?” dedim. Bogazici'nin kapisinda
bulusacagiz diye sozlesmistik, kafasinda kara bulutlar olmasa neden kalkip
iki kilometre dag basina yiiriir normal bir insan evladi?

“Zannedersem ITU niin, ama ta eskiden, biz cocukken bir kodamaninmus,
oyle duymustum. Satin almis, riisvet vermekte gecikince Bogazici
ongoriiniim yasasi ruhsat bagvurusunu sollamis. Elinde kalakalmis. Belki o
nedenle iiniversiteye satmistir.” Soguk, ders verir gibiydi. Gozii arkalarda,
baska bir yerde. Soylemediklerini yaziyorum ben kafamda bir

yandan, Annie Hall filminde Woody Allen’la Diane Keaton’in icinden
gecenleri agiga vuran altyazilar gibi, ama bu sahnenin hicbir komik yani
yok.

“Agaclar i¢inde harabe gibi bir yer goziikiiyor.”

“0O da ayri. Abdiilhamid barut fabrikas1 yaptirmis. Fabrikanin yikik
duvarlari icerisinde minicik bir ev var, padisahtan tapulu. Bir cay icimlik
sohbet edersen sana da gosterirler belki. Sahildeki yoldan kiigiik bir demir
kapiyla giriliyor bahcesine. Buradan da gidersin ama o zaman insanlarin
tepesine parasiitle iner gibi oluyor.”

Baska soru sormadim, ama o devam etti. Basindan beri farkli bir yere,
uzaktaki tepeleri kaplayan ev dalgasina bakiyordu. “Senin ‘mahle’ deyisiyle
dalga gectigin Ahmet Kaya'nin klip cektigi yer,” diye isaret etti basiyla.
Geceleri ikinci kadehten sonra anlatmaya basladigi, benimse yarim kulak
dinler gibi yapip miizige odaklandigim seyler yerine oturmaya basladi
birdenbire. Cemevinde yapilan roportaj, iiniversiteden soyle boyle tamidig,
oliim orucuna yatan kiz. Panzerin ezdigi kii¢iik bir kiz da vardi galiba.

Sarkidaki kiz. Kiza gelmeden sokakla basliyordu degil mi ilk kita? Soyle bir
sey (Nesli'nin cevirisiyle okuyorum, cok sonra CD’nin icinden c¢ikarip;
hediyeyi ilk yildoniimiimiizde vermisti galiba):
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Sirlarina sitmsiki sarilir bu sokak, avina yapisip birakmayan yilan gibidir.
Isine bakar bu sokak, mahpushaneyi cekip ceviren gardiyan gibidir.

Iste su ev perilidir, kapisun ici cehennemdir. Sir vermez bu sokak, ser
verir.

Bu sokak. Buralarin kurduydu. Gecekondularda ciceklerle karsilanan THD’li
bilmem ne filan oldugu sanilmasin, tanidiginin tanidiginin tanidig:
araciligiyla bir seyler 6greniyordu iste. “Ikimiz de bu insanlarin diinyasinin
cok ama ¢ok disindayiz,” demisti bir giin. “Ama senin aksine ben kendi
rahat kedi minderimin iizerinde pineklemekle yetinmek istemiyorum. Bir
seyler katmak istiyorum hayatima.”

“Kendi hayatina m1? O insanlarin ¢ektikleri senin i¢in bir olgunlasma araci
m1 yani?” diye soruvermistim, ¢cenemi kapali tutmay1 akil edemedigim bir
gin.

Giilmiistii. “Biraz bencil bir laf oldu, degil mi? Demek istedigim, bir seylere
katkim olsun istiyorum.”

Bu sefer susmay1 becermistim, ama ytiziimde nasil bir ifade gordiiyse, “Bir
sey bildigimi iddia etmiyorum,” diye patlamisti. “Tamam, ben bilgisizim,
heniiz, ama sen, sen ilgisizsin. Bir bok bilmediginin farkinda bile degilsin.”
Size az once iliskimizi birkag¢ ciimleyle 6zetlerken (sampuan, opiiciik, vs.)
neden bunlar1 hatirlamadim ki? Insanoglunun iyimserligi, korliigii boyle bir
sey. Bu olmazsa zaten kimseyle beraber olmamiz miimkiin bile degil belki.

Insanlarin girmeye cekindigi, sirt cevirdigi mahallede, bu sokakta, kotii bir
seyler olmus belli. Tkinci kitada bir adam beliriyor, onun dahli var belki
de. O adam.

O adanun derisi rakkasenin pecesi gibi kendini gizler.

O adam iz stiren bir kanser gibi kurbammnn pesi sira gider.
Cam bedenini terk etmistir coktan, yiiregi pas tutmus bir ¢ivi.
O adam derisinden swyrilir, ortii gibi.

Nefret ettigi eli silahli kisileri (ne taraftan olurlarsa olsunlar) simgeliyor
belki Neslihan icin, bunu ¢ok sonradan akil edecegim. Derken biitiin
korkularimizi 6ntimiize koyan yer, kii¢iik bir kiz, bir yakaris, ti¢iincii kita.
Sarkinin ii¢lii isminde yer almayan bir siirpriz, hem de en kotii cinsinden.

Yangindan Sonra / 61



Kullarin sadik Tanrim, sen gaddarsin.

Yolundan gidenlerin bile en kiymetli varligim goziinii kirpmadan alirsin.
Tek dilegim senden, garibimi gozet, tistimesin.

Varsa kudretin, yasadigi vahseti artik bilmesin.

Yan yana sessiz duruyoruz, ben kafamda sarkiyr dinliyorum; o da dinliyor,
biliyorum. Arabadayiz diistimde, her sey yolunda, ara sokaklardan
Baltalimani’na inecegiz. Aramizdaki bu tartisma (neyin nesi oldugunu
hatirlamiyorum bile, bes dakika onceydi, ucup gitti) onemsiz. Camura
saplanacagiz diye korkuyorum, diyecegim. Bir sey olmaz, diyecek o.
Mahalleli buradan gidip geliyor her giin. Ne sivil polismis gibi yavas git ne
de insana carpacakmis gibi hizl.

Nasil haberin olmaz aglik grevlerinden? Kac tane partiye gidecegiz daha,
ayni seylerden konusup aslinda hicbir seyden konusmayip? Bu hayat, bu
bombos, bombok hayat... Asla yerine oturtamadigim son kitada ad1 gegen,
bu hayat.

Peki kiiciik kizla o adama ne oldu, hikayeyle ne ilgisi var? Ilgisi (bunu
anlamam i¢in o tepede durup gozlerindeki nefreti okumam gerekiyordu) o
ana kadar oykiide anlatilanlarla degil, anlatanla, daha dogrusu hepimizle:
Hayattan ne bekliyoruz? Bekledigimizi buldugumuzda ne olacak?
Bulamadigimizda bunu itiraf edecek diiriistliiglimiiz var m1? O noktada ne
yapacagiz? Bu hayat.

Bu hayatin sirlart deniz kabuguna siginnus bir okyanus.

Icinde git gide siliklesen bir am, usul, uzak, mahpus.

Bu hayat muzaffer, ama bu hayat hep maglup, yenilgiler sirtinda birer
hancer.

Bu hayat sirlarim karanlik ve ketum bir deniz gibi besler.

Eklememe gerek var mi, nefret ediyorum bu sarkidan.

Ben yalnizca bu degilim, diyorum arabada. Hatirliyor musun bir giin
“Thtiyat ve Telakki” demistim, nasil da giilmiistiin. Espriydi o, ne yanls
biliyordum ne de dilim stir¢gmiistii. A¢iklamaya calistikca daha cok
giilmiistiin. Onu izleyen gilinlerde de, hatirladikca. Simdi (her seyi biraktim)
sadece bunu anlamani istiyorum. Bos, yiizeysel, en azindan geri zekali
olmadigima.
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Belki soylemeye bile gerek yok, bu son sozler —arabanin i¢ini dolduran
sessizlige kars1 bogulmasi kesin bir adamin beyhude ¢abalarini
andirircasina anlamsizea ¢irpinan monolog— yalnizca zihnimde
gerceklesiyor, artik gitmek istemedigim partiye tipis tipis yollanir, kafamda
sap gelmemi aciklayan yalan ve mazeretleri siralarken.

Baltalimani’ndayim neredeyse. Yukarilarda bir yerde aval aval Bogaz
seyreden bir bekci. Eski santiye binalarina arkasini donmiis, tedirginligin
egreti duvarlarina yapistig1 evlerin siralandig1 bos sokaklara dogru yiiriiyen
genc bir kadin. Ve ne hayal ettigim gibi baslayan ne umdugum gibi biten bir
oykii, kala kala elimde.
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Fotograflar: Aziz Gékdemir
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SEKSEN SANIYE

Fotograf: Aziz Gokdemir

(...) toprak kadina daha yakin simdi ~ su daha yakin geride

Birakiyor sonra yatiriyor govdesini  gomleginin kollar riizgarda dalgalanirken
Doniiyor doguya ceviriyor yiiziinii, bugday tarlalarindan dogacak giines suyla

Bir sey yapmasi gerekiyor =~ ucsa ona dogru icine diigsse  icse  iginden dogsa
Yeniden  ama toprakta kalmamis hic ~ bulutlar geri i¢mis hepsini

Bitkiler emmis tamamen  simdi ona dogru yiikselen yalnizca

Oliimiin siradan tarlalar1  ucmuyor artik diisiiyor

Dudaklarinda muazzam bir ¢ighk (...)

(...) hatirhyor ~ bulutun yiireginde bir sekil

Doniiyor cok stk hatirhiyor 6lmek icin daha zamam var

James Dickey, “Diiserken”
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Sapagi gecip Sile’ye dogru diimdiiz devam ettim. Korktugumdan degil;
kararim kesin, bu isi bugiin bitirecegim. Sadece ve sadece o zebra kilikli
feneri bir kez daha gormek, o yamacta durup dalgalara bakmak, kuslar:
dinlemek istiyorum. Erkenden agmis bir pastane varsa belki bir cay icerim,
o kadar.

Bugiin pazar. Hava da ben okumay yeni soktiigiim yillarda babam bana
tinli siiri yliksek sesle okudugunda hayal ettigim gibi. Demek —vay canina—
kabaca ¢eyrek asir ge¢mis aradan. Siiri kavradigimi sanmistim o zaman,
ama tabii ki hemen hicbir sey anlamamisim. Hapsolma olgusu bana ¢ok
tanidik geliyor simdi. O mahpuslukla bu, benimkisi yani, ¢ok farkl seyler,
bunu goremeyecek kadar dangalak, bu denkligi kuracak kadar dibe ¢cokmdis,
yeni neslin deyisiyle dip yapmis degilim.

Degil miyim?

Bu ruh halinin de asagis1 diisiiniilebilir mi diye sormazlar m1 insana?
Psikolojik olarak degilse de fiziksel olarak diisiiniilebilir: ki yiiz kilometre
hizla topraga cakildiginda biraz krater yapar insan, o zaman inip inecegin
noktanin biraz daha 6tesine inmis olursun, yasaminin son birkac saniyesi
zarfinda.

Mektuba baslayip bunlar1 yazarsam, hatta aklimdan gecirmeye devam
edersem cayacagim. O yiizden kafam pazartesi sabahlarinin karatahtasi gibi
bos, temiz olmali okulun kapisindan girerken. Gerisi kendiliginden gelir.

Fazla duramadim, kagtim. Sokaklar 1ss1zd1; bir nobetgi eczane, bir gazete
bayi olsun goziime ¢arpmadi. O terk edilmislik i¢cimi daha fazla kanatsin
istemedim. Feneri uzaktan gormekle yetindim. Oysa arabay1 birakip
ylriiyecektim biraz, hesapta. Denizin yikadig1 kuma dokunacaktim. Tepeye
tirmanacaktim. Fenerin giin 1s181yla 1sitnmis siyahina yanagimi
dayayacaktim. Eksik kald1. Oyle saygiyla sirtim1 duvara muvara dayayip
oturmadim Tiirkcgesi; sonug itibariyla bahtiyar da degilim.

Déniis yolunda sapaga duraksamadan daldim bu sefer. insan boyunda
otlarin arasindan kivrilan yolda yavasladigimi, cevremdeki her ayrintiy1
kafama kazimak istedigimi fark ettim. Arabayi siirerken ayn1 zamanda arka
koltukta oturmusum ve film izler gibi kendime bakiyormusum gibi bir hisse
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kapildim. Batil inanci olanlarin beden dis1 deneyim dedikleri gibi bir duygu.
Son saatim boyle gececekse isim zor.

Binanin oniine gelince yere ¢izili park yerlerinden birine dikkatli bir sekilde
park ediyorum arabayi. Bulduklarinda yamuksa “dogru diizgiin araba
kullanmay1 6grenememis kadin” damgasi yemek istemem. Haliyle kimse
yiiksek sesle soylemez, ama aklindan gecirir.

Hemen acmiyorum kapiyi. Arabanin ici sicak; bir de yiiz ifademin yeterince
notr olduguna, nabzimin asir1 hizh atmadigina emin degilim. Yiiziim pancar
gibi arz1 endam edemem,; birisi siiphelenebilir. Sakinlesene kadar
beklemeye karar veriyorum.

Farkina bile varmadan telefonu elime almisim — hepimizin icinde yer etmis
modern bir refleks. Darbeye dayanamayacagi, parcalanacagi aklima geliyor
bir anda. Arabada birakmak zorundayim. Fotograflari tariyorum ¢abucak,
ters bir kare olmasin aralarinda. Sonuncusu yaklasik bir saat once cekilmis:
Giines dogmak tizere, siitla¢ renginde bir gokyiizii, elektrik telleri, konmus
bir sira kus. E, fena degil. Masaiistii resmi yapiyorum, mektup yerine bu
kalsin geride son soz olarak. Isteyen istedigi gibi yorumlar. Torpido goziine
koyuyorum telefonu. Yakama cekidiizen veriyorum, kim bilir kacinci kez.
Oyalanmak iste. Ishkla “Telegraph Road”un melodisini caldigimi anlayinca
susuyorum. Resim cagrisim yaptirmis olmali.

Uzun zaman once dere tepe asti adamn biri
Sirtinda cuval, yiirtidii otuz mili

Kendine yer begendi, yiikiinii yere koydu
Cetin dogamn ortasinda yuvasim kurdu

Hep erkekler, yola diisen, direkleri diken, evleri yapan. Kadinin rolii de
iceriye cekidiizen vermek herhalde. Yorgun argin isten donen kocaya yemek
hazirlamak. Bebegin altin1 degistirmek sabahtan beri sekizinci defa. Sonra
koca da biraz yakinlik, ilgi, “kadin sicaklig1” ister. Yanina uzan, basim
omzuna yasla, sacin gogsiine dokiilsiin selale gibi.

Elini omzuma atardin, saclarimi oksardin
Ama o ne? Bir kaltaklik var illa ki:

Simdi daha soguk davraniyorsun bana, sanki umurunda degilim ben
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Cuma cumaligini nasil biliyorsa, sen de Stepford Kadinlari'nin ¢izgisinden
cikma.

Allah belaniz1 versin.

Kapiya elimi atiyorum ama tam da o anda torpido goziiniin icinde protesto
yaygarasi koparircasina telefon caliyor. Mutlaka annem.

Evet aynen oyle. “Annem” diye yaziyor iste telefonun ekraninda.
Acmayabilirim. Ama sonra nasil da iiziiliir kim bilir. Kederini katlamama
gerek yok. Sesimi duysun.

“Alo.” Sesimi dingin tutmak i¢in cabaliyorum.

“Neslihan, kizim?” Daha ilk hecelerden, hayatin sillesini yemislere 6zgii bir
bitkinlik. Iliklerine sinmis, cikmaz bir daha.

Arabadan indikten sonra sirtimi kapiya dayayip dikiliyorum. Sanirim acik
vermedim. Kapattiktan sonra kendimi alamayip birkag kez hickirdim, ama
gecti simdi. Artik telefon calsa da duyamam. Motoru yavas yavas soguyan
araba ge¢misle aramda kalan tek koprii. Viicudum hareketsiz dikilirken
zihnimde one dogru bir adim atiyorum. Ellerim arkamda, kaportayla temas
halindeler. Once bir el kopuyor, sonra digeri, son birkac parmagimla
arabayi itiyorum, iskeleden acilan bir tekne gibi.

Tabii aslinda hala milim kipirdamis degilim. Korktugumdan degil bugiin
pazar dogum giiniim benim adim Neslihan u¢mak istiyorum sadece bir
daha yere konmamak.

Genc kiz tanimlamasinin iist sinir1 bu memlekette epey genistir, oyle degil
mi? Bizi korumak icin elbette, lizerine titreme, el iistiinde tutma vesaire
vesaire, o hesap. Hay hay, anlastik. Kolla beni, sokaklarda gozet beni,
otobiiste kadin yanina oturt beni, icabinda laf at ki birilerinin himayesine
girmeden tek basima bir yerlerde gezinmenin yanhs oldugu kafama dank
etsin. Sonra ¢cocuklar doguralim size, tercihen erkek, onlar da bizden nefret
edip sarkilar diizsiin, Annen yatmaz gozii kapida donmenti bekler, Annen
nerelere gittin hepsini bilir.

Dedim ya, caniniz cehenneme. Mother kadar basina tas diisstin. Anlastik
mi?
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Aklim bir an, yalnizca bir an Barig’a gidiyor, hemen iteliyorum. Hayatimin
bu son saatini Barig’la ayrilmamiz iizerine kafa yorarak tiiketmek
istemiyorum. Zaten onunla bu kararimin hic¢ alakasi yok. Bitmis bir
iliskinin efkariyla kendini bir yardan ativerecek masal kahramani degilim
ben. Kafanizdaki o yar ben degilim yani, gozleriniz a¢ik hayalini kurarsiniz
ya hani.

Peki ama niye derseniz, agiklamam da zor. Ya da ben anlatmasim bilirim
de, siz anlamazsiniz diyeyim. Mutluluk balonunun i¢ine kendisini
hapsetmis insanlara mutsuzlugu anlatmak diinyanin en zor isidir.

Ellerimle boynumdan bir kaskol ¢oziip antene doladigimi fark ediyorum.
Isadora Duncan ve atkisi. Kopmusum arabadan, gercekten yliriiyorum
artik, farkina bile varmadim ne zaman diisten gercege atladigimin.

Beni burada ¢ok iyi tanirlar, ka¢ senedir geliyorum. Her zamanki sicak
karsilama, onca telasa ragmen. Cocuk yiizlii patron Emre’nin yabanci
misafirleri var. En az bir tanesini goziim 1siriyor, YouTubeun efsanevi
simalarindan. Norvec fiyortlarinin yamaglarina teget gecen insanlar bunlar;
e ben de ¢aylak sayllmam, ama Emre’nin aldig1 Amerikan egitimi geregi
hepimiz her seferinde oturup tedbir videosunu seyrediyoruz kuzu kuzu.
Hele beni hig ilgilendirmiyor giivenlik onlemleri bugiin, haliyle.

Emre’ye hosca kal bile demiyorum; belki yiiziimde bir tedirginlik goriip
siiphelenir diye. O da zaten basim egmis, faturalarla filan ugrasiyor.
Icimden veda ediyorum. Firsat1 yakaladigimizda isi pisirmeliydik o giin.
Neden bilmem, digerlerinden farkl olurdu diye bir his var icimde Emre
icin. Ama sonucta hepsi ayn1 kapiya cikiyor, bile bile lades.

Cessna’nin i¢inde cocuklar gibi sen turist ekibi. Sar1 saclar: kirpi gibi kalkip
sabah giinesiyle harelenmis bir tanesinin basini oksamak istiyorum elimi
uzatip. Tamamen masumane.

Kapi acilir acilmaz atliyorlar bagira cagira. Uftka bakiyorum, icerde kimse
kald1 m1 dercesine basini arkaya dogru yarim dondiiren pilotla goz goze
geldigimde goz kirpip baliklama daliyorum, yiiz ifadesinde karsiligim
beklemeden.

Fikrimi degistirebilirim aslinda; kimse de bilemez ne yapmak isteyip
direkten dondiigiimii. Elim parasiitiin halkasina gidiyor, bir anligina
dokunup sec¢imin sadece benim oldugunu kendi kendime hatirlatmak icin.
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Dilersem cekerim veya dokunmam, ellerim iki yanimda hiir, oylece devam
ederim filize gibi. Yaklasik seksen saniyem var Oyle ya da boyle. Bes saniyesi
gitmistir bile. Yanaklarim fir fir ucurtma gibi, nasil da 6zlemisim bu
duyguyu. Bir seving ¢1ghig1 atmak istiyorum, riizgar agzima tikiyor hemen.
Arkamu yerytiziine doniip bagirmayi becerebiliyorum. Kasktan tasan
saclarim goge dogru cirpiniyor.

Bir doniis daha. Sahil cizgisi tam altimda simdi. Birkac yiiz metre
sagimdaki gruba cabuk bir goz atiyorum. Cember olmuslar, dontiyorlar.
Birazdan ayrisip birer birer agarlar parasiitlerini. Ben de tek basima kahirim
giizel giizel. Yirmi saniye gecmis midir? Belki de otuz. Kronometrenin
diigmesine basmistim, ama simdi bakmay1 gereksiz buluyorum. Yaklasan,
giderek netlesen dalgalar1 seyrederek irtifa hesab1 yapmak daha zevkli.

Herkesi tek tek aklimdan gecirip oyle bir muhasebe yapmaya bu daracik
siirenin yetmeyecegini biliyordum, o yiizden onlar1 goziime getireyim de
olumlu ya da olumsuz etkileri olsun diye bir diisiincem olmadi. Ama yine de
lizerime uslsiiyorlar iste.

Ictenlikle kendisini ilk kez bir davaya, hele kimsenin kétii gozle
bakamayacag1 bir davaya adadiktan sonra herkesin isine geldigi gibi
politikasina alet ettigini goremeden gociip giden kardesim Civan. Biitiin o
Gezi “hadise”si gibi, oliimii de bir seylere malzeme ediverilecek, “naif
devrim sehidi” gazete kose tutucularindan oykii yazarlarina kadar kimsenin
rahat birakmadig1 “aydinlik ytizli cocuk”, “polis fisegine korkmadan alnim
uzatan”, “ac1 kaybimiz”, “vicdanimiz” vesaire vesaire. Tam unutulacakti, bu
sefer benim yiiziimden bu kez ikimiz beraber mansetlere cikarilacagiz yine.

Sirf bu ylizden iptal mi etsem... diye diisiinmemek elde degil aslinda.
Kalir kirk bes saniye.

Art arda cocuk sahibi olup her biriyle siliklesip kendisini hiicre hiicre yok
eden, bunun disa vuramadig1 6fkesiyle icinde bilardo toplari carpisip duran,
ondan sonra da cocuklardan birini aniden kaybedince iyiden iyiye pusulay
sasiran babam. Acaba bizler kiiciikken gizli gizli umut ettigi seyin bunca y1l
sonra gerceklesmesi mi onu boylesine yikan, sucluluk duygusuna bogan?
Kimseye itiraf etmeden tanriya, aklimizdan gecenleri bilen ve bizi
cezalandirmak icin firsat kollayan bir tanriya inaniyor olabilir mi? Tanrim
neden bizi cocuklarumizla vuruyorsun? Eger bir sorun varsa, neden bunu
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aramizda halletmiyoruz? Kesip sakladig1 sayfada altini ¢izmisti bu
satirlarin.

Kark.

Baska hicbir ise yaramasa da, eli yiizl diizgiin kalcasi dar olmasa hig
cekilmeyecek embesil Baris. Itiraf edeyim cok giizel meleyen koyun taklidi
yapardi. Beynim oksijen yetersizliginden enstantaneden enstantaneye
ziphyor. Beraber sahilde yiiriiyoruz, ak sirth dalgalara kuzular diyor Baris,
derken bir seferinde batan gemiden gercekten kiyiya vuran hayvan
oliileriyle kars1 karsiya geliyoruz, elimi tutuyor, Buifiuel, Oliim Meledi,
hapsolmus insanlar, en son sahnede salona dolusan koyunlar, beraber
gorme hatasina diismiistiim, “Niye boyle acayip filme geldik?” diye
kulagimu {itiiledi durdu hem film bitmeden hem de sonrasinda, giinlerce.

Bende de hata, bir seycik demedim. Atmosferin siddeti inanilmaz, yiiziim
yamyassl, dudaklarim miihiirlii, neden sustum neden. Tarlalar giinesten
kipkirmizi her yer alev alev. Ulkem.

Otuz.

Neredeyse Selin’e vakit kalmayacakti. “Koca kiz olmussun,” deyince
kizaran, hemen ardindan artik eve ugramadigim icin sitem eden Selin.
Geride birakiyorum onu timarhanede tek basina, bizimkilerle. Viedan
azabim biiyiik aslinda, beni caydiracak kadar etkili olamasa da. On bes
yasina kadar ne ablalik edebildim bilemem. Bir¢ok yonden benden daha
olgun sanki. Boyle manyak bir evin en kiic¢iigli olmanin kacinilmaz sonucu
herhalde; eminim bizi sinema gibi seyretti yillarca. Hepimiz gociip gitsek o
dayanacak, yoluna devam edecektir. Ona giiveniyorum. Yiik olurdum hatta,
yaninda olsam. Tabii ya, iziilmeme gerek yok hic.

Diisiinsenize, diyelim ki yirmili yaslarda, bense koca bir kazik. Ilk diizgiin
isinde calisiyor, yorgun argin eve geliyor aksam, her Allahin giinii benden
telefon. Ya yine bir gerzekten ayrilmisimdir ya da gazeteden (belki de
gazetem bir kez daha kapatilmigtir). Biraz paraya ihtiyacim var, kisa stireli
elbette. Arabam yolda kaldi. Cep telefonumu kaybettim. Moralim bozuk,
sana damlasam mu, bir film seyrederiz birlikte? So6zde ablasi olacagim.
Oniimiizdeki on yili bu tiir sacmaliklarla ugrasarak gecirmeyecek olmasi
son hediyem olsun ona.

Yirmi.
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Derin derin nefes aliyorum simdi. Burasi zormus iste. Kursuna dizilmek
tizere olan Damian’in halini ¢ok iyi anliyorum simdi, oysa bu kadar
melodramatik olmasi gerekli miydi demistim, Ken Loachun Ozgiirliik
Riizgarvni bir kutu kagit mendil egliginde bitirdigimizde. Bu kez riizgarda
salinan arpay1 seyreden benim.

Annem! Annemi unuttum.

Degismeyen bir surat. Aklima baska bir sey gelmiyor. Ne korkunc, omriinii
bes kisiye hizmete adamak ve hemen higbir iz birakmamak.

Akademide bir giin herkes haril haril yontulariyla ugrasirken ben her yerin
erimeye yliz tuttugu bir giinde disarida Totoro’ya benzeyen bir kardanadam
(kardantotoro?) yapiyordum. Kalic1 seyler ortaya koyamayacagim, o halde
hi¢ denemeyeyim diye bir takint1 belki, hayatima damgasini vuran. Bu
acidan bakinca, annemin yontular bizlerdik, ugrasa didine olusturdugu.
Elif Batuman’in “kusaktan kusaga aktardigimiz varsayimlarin patolojisi”
dedigi sey bir kutuya itti onu, o da o kutunun i¢inde topluma kars1 gorevini
sadakatle yerine getirdi, dogurdu da dogurdu. Ve onca emekten sonra birer
birer yok olmalarini izlemek, bu nasil bir acidir.

Ve ben neden bunu yapma geregini hissettim? Daha biiytik bir bencillik
olabilir mi?

Hala vakit var. Cok hizli yaklasiyor her sey. Su an ipi ceksem —hemen su
an— bu garip yolculuga devam edebilirim, bunu da bir anlik bunalim, belki
bir macera sayip. Imdat cighgi filan bile degil (yani bileklerini yarim
kesenler ya da ila¢ kutusunun yarisini1 yutup ondan sonra bir de telefon
edenler vardir ya), kimseye bahsetmeyebilirim. Bacaklarim kirihr belki
simdi acsam parasiitii.

Birden hatirhiyorum ki ¢cok baska seyler diisiinmeyi planlamistim. Metodik
bir sekilde kendimle hesaplasacaktim oniime konan seksen saniye icinde ve
ona gore karar verecektim. Ama diistineceklerimin ana hatlari, hatta higbir
iz kalmamis aklimda.

En azindan onlar1 tekrar hatirlamak i¢in yagsamaliyim. Birilerine bunun
coziim oldugu diistincesini asilamamak icin. Diger giinahlar1 yetmiyormus
gibi boyle bir sonu bize reva goren, baska kap1 birakmayan, koca bir hayat1
seksen saniyeye s1gdirip sonra da lafi boyle baglamaya kalkanlarin hevesini
kursaginda birakmak icin.
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En kotii ihtimalle bir kez daha aymi seyi yaparim. Kafami bir toplayayim
hele. Kestigim ilaclar1 bir siire tekrar alayim.

Evet, acacagim. Halkay1 ¢ekiyorum iste. Nasil olsa sonuna kadar gotiirecek
cesaretim oldugunu kanitladim ¢ilinkii. Belki de bu bile yeterince zafer
sayllmali benim icin. Bu kararliligi hayatin bagka evrelerinde
gosterebilirsem eger, durum belki de 6yle cok umutsuz degil.

Elektrik telleri...
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SIYAH BiR AT

Fotograf: Aziz Gokdemir

Yalniz icmeyi sevmezdi. Ben icmeyecek olsam da yamina beni, ben
mesgulsem cocuklardan birini, genellikle en kiictigiinii oturtur, oyle icerdi.
Cocuklarin dordii de sirayla bu stajdan gectiler. Alkol cenesine vuran
insanlardan degildi; sessiz sessiz i¢ip patlamak icin geri sayan bir adam
da olmadh hicbir zaman, hayatinda yedigi, bahane edebilecegi onca silleye
ragmen. O ytizden cocuklarimiz ¢cekinmeden ona eslik ederdi. Oturup odev
yaparlardi; ¢cay icip kurabiye yedikleri olurdu; veya o giin baslarindan
gecen komik bir olay: anlatirlardi. Dinler, sonuna kadar dinlemeyi
becerebilmisse giiliimserdi.

Yanmindaki bensem sonlara dogru birkac ciimle ¢cikard: agzindan. Cogu
zaman, giiniin 151g1 cevremizi saran apartman duvarlarinda eriyip
sonerken daracik balkonumuzda bana doner (ya da diimdiiz ileri
bakarak), “Birini daha bitirdik,” derdi. Kastettiginin raki sisesi olmadigim
anlardim. Bunu her dediginde sesinde sonsuz bir maglubiyet, yiiziinde
hiiziinle karisik bir hayiflanma okurdum. “Hadi icelim,” diye devam
ederdi, sanki yeni bashyormus gibi.

Bir giin gazetenin bir sayfasinda beyazi bol bir reklamin cercevesi icinde
kursunkalemle aldig1 notlar1 gormiistiim. Birkacg satir: “Yine bitti bir giin.
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Sabah nasil da umut yiikliiydii, hani ne oldu?” “Doluydu’yu cizip
“yiikliiydii, gebeydi” yazmust iizerine. Sonra hepsini cizip sunu yaznusti:
“Umut Yiiklii Bir Giiniin Aksaminda.” Hepsi biiyiik harfle basladig icin bir
baslik oldugu anlasiliyordu, zaten kusku kalmasin diye yanina “(baslhk)”
diye karalamisti. Altina bir baska parantez: “(sabah=dolu;
aksam=bosalms, porsiimiis).” Oradan bir ok cizip, “Aksam Serin Siyah
Bir Attir’ da olabilir; o siiri bul,” yaznmst.

Sonralanr o siiri buldum. Siyah degil esmer bir atti o; eger Selahattin
kederine hazne arwyorduysa siirin ne anlattigim tam anlamadigim ya da
belki ilk iki boliimiinii hic 6grenmeyip tek basina cok farkh yerlere
cekilebilecek son dizelerini bir yerlerden duydugunu samyorum. Onlar: da
yarim yamalak kulak dolgunluguyla hafizasina yerlestirdigi, alt tarafi bes
kelimeyi hatasiz ezberleyemeyisinden de anlasiliyor.

Sonra o gazeteyi atlmislar arasinda gordiim. Belki katlayip kaldirdiktan
sonra icine not yazdigim unutmustu. Sayfay: cikarip sakladim ama hic
sormadi.

“Yine bitti bir giin,” deyip kadehini kaldirdiginda, “umut yiiklii bir giin
aksam oldu,” gibi bir seyler soyleyerek devam etmesini bekledim birkac
hafta. Neye umutlanmisti, neydi sabahin miijdesi, aksamin heba hissi,
sorar miydim bilmiyorum. Sonra ben de unuttum.

**k%k

Istemiyorum artik, kimse yanima oturmasin. Selin’in kivireik saclarini
oksamak istiyorum, dokundugum anda buharlasip u¢acakmis hissine
kapiliyorum. Bir o kaldi. (Biiyiik oglan aramazsa aramasin, belki
keshanenin birinde gebermistir, umurumda degil.) Sanki obiir tarafin
bekleme salonuna konmus bir sandalye bu. Baktikca yiizlerini goriiyorum.
Aklim yitirecegim. Biraz beklersem Neslihan’in hayatinin durdugu yasa
yetisecek Selin, 0 zaman yanimda Neslihan’in durdugunu hayal edecegim.
Ona kararindan donmesi icin yalvaracagim. Ama o kadar bekleyecek
sabrim yok. Onun aklindan neler gectigini, son aninda ne diistindiglinii
ogrenmek istiyorum. Hemen, simdi.

**k%k

Daha Civan yeni gommiistiik galiba. O giinlerde birisi benim komalik
halimi goriince ne akla hizmettir bilmem, belki okurum, baska bir
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diinyanmn icinde kaybolurum diye Sabahattin Ali'nin toplu eserlerini
getirdi. YKY giizel minik bir cilt yapmus. Kiitiiphaneye koydum, durdu
oyle. Elim degmedi. Derken (nasil da geciyor iki yil, upuzun bir gece gibi)
Neslihan, yeniden kahrolduk. Selahattin ¢ekip gittiginde nihayet kitabi
elime aldim. Kuyucakh Yusufun Kaymakam Salahattin’inde onu buldum;
herhalde arkadasim kitabi tesadiifen secmis olamazdi. Ama asil
Madonna’da Raif Bey’e rast geldigimde iste bu, dedim. Selahattin
yamimda olsun istedim. “Iste sen busun, oku rahata er,” demek istedim.
Cok gec, tabii.

**k%k

Yiiriiyerek caddeye indim. Sabah erken. Goztepe’deki parki kalabalik
olmadan tekrar goreyim istemistim bir daha. Hatta bir bankta oturacaktim
biraz, son bir kez. Belki aklimi celer filan diye degil, oylesine iste. Ama
kismet degilmis. Sokagin sonuna varir varmaz ontimde bir dolmus durdu,
otomatik kapiy1 act1. “Kadikoy?”

“Cik” deyip dolmusu yolcu etmeyisimin soforiin zamanlamasiyla ilgisi yok.
Kap1 acilinca gordiigiim, orta sirada oturan giines gozliiklii genc kizin
yanina ilistim, para ¢ikarma bahanesiyle kalcami oynatip iyice bacak temasi
sagladim. iste ben bdyle bir insanim. Belli yasa (adin1 koyalim altmus iic)
gelmis bir erkegin hayatinin son demlerini hep bir seylere yeniden baslama
hayaliyle gecirmesine belki giiliiniip gecilir, ama zihninde ucusan hayallerin
kiz1, belki torunu yasinda kizlara kadar sarkmasi ondan da ote, iyiden iyiye
sevimsiz.

**k%k

Ben (her zamanki gibi) mutfaktaydim, calan telefonu Selahattin act.
Dinledi. “Evet,” dedi, “ben Neslihanin babasiyim.” Yaklasik bir dakika
gecti, benim kendimi en masum senaryolara ikna etmeye calisarak
gecirdigim uzun bir dakika. Acaba konusuyor da duymuyor muyum diye
akan suyu kapattim. Sonra: “Ne demek, ‘Parasiitii acilmans’?”

Yigihip kalmisim.

**k%k

Vapur. Martilar. Martilara simit yedirmek. Bunsuz olmazdi. Kabatag’a
yanasirken hayatimda bu kadar giizel bir sabah gormedigimi diistindiim.
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**k%k

Biz ayrilmistik. Selin daha dogmamisti ama digerlerinin hafizasina
kazinmanus olmast miimkiin degil. Nedenlerine girmeyeyim, cekti gitti
bu. Tabii evde ben ii¢ cocukla basa ¢ikmak durumundayim, es-dost kimse
bilmiyor, caresiz haftada bir-iki gelip yardim etmeye basladi. Bulasik
yikwor, camasir yikiwyor, yitirmek tizere oldugum aklhim biraz
toparlayayim diye cocuklar alip balik tutmaya filan gotiiriiyor, vesaire.
Onlar da bu yeni diizene alistilar, neredeyse normal gelmeye basladi
samirim. Derken bir aksam... gec oldu, cocuklar yattilar ve bizimkisi
gitmedi. Sabah bizi yatak odasindan beraber cikarken goren cocuklar
bayag bir hoplattilar. Uzun siire yatiya kalmadi bir daha, ama rotada bir
degisiklik oldugu seziliyordu. Cocuklar soruyordu, ne onlart
umutlandirmak istiyordum ne kendimi. “Bilmiyorum yavrularim,”
diyordum. “Bir yerlere gidiyoruz ama tokezleye tokezleye. Ne olacagini
babaniz da kestiremiyordur eminim.”

Sonra ben hastalandim. Bayag ciddi bir enfeksiyonla hastaneye yattim.
Durumum kotiilesmis bir gece. Herkes yatagin cevresinde. Benim suurum
yok ama cocuklar anlatiyor, Selahattin elimi kavranus, “Karicigim,”
demis, “eger bunu atlatirsan donecegim, soz.” Herhalde fena bocaliyordu
kendi basina.

Her sey olup bittikten sonra bir aksam dost sofrasinda hepimiz cakirkeyif
olmustuk. Ya ben, ya o, ya da hikayeyi boliiserek, basindan sonuna
anlattik (oysa o zamana kadar sir gibi saklamistik).

Selahattin sona geldigimizde bir an durdu, giildii, “Ben ne bileyim
direkten donecegini yahu?” dedi. “Bilsem o sozii verir miyim.” Masa

yikilda.

Hayati boyunca hatirladigim tek niiktedanhgi budur.

* %%
“Isminiz?”
“Selahattin.”

“Isletmemize hos geldiniz Selahattin Bey. Size nasil yardime olabilirim?
Cay-kahve arzu eder misiniz?”
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Gencecik cocuk ama en azindan is ortaminda saygida kusur etmemeyi
ogrenmis. “Benim de sizin yasinizda bir oglum vardi,” diye baslasam...
Gereksiz. Gereksiz. Vakit almamaliyim.

Neyse ki scooter kiralamanin sandigim kadar formalitesi yokmus. Aleti
yasim-basimla, ytiziimdeki tiikenmislik ifadesiyle bagdastiramadiklar: kesin
ama belli etmeden ne gerekiyorsa yapiyorlar, formlar1 benim i¢in
dolduruyorlar. Yillardir kullanmadigim ehliyet, belki geregi bile yoktur
boyle bir alet kiralamak icin; uzatiyorum, sessizce aliyor cocuk. Bir yandan
burada bagka tiirlii bir diinyanin kisa siireli misafiri oldugumu
konusmalarindan anliyorum.

“Sana sOylemisler off-road yapacaklarini be Alpaycigim,” diyor patronu
bana yardim eden geng cocuga. “Buna ragmen vermissin arabayi. Bu
ciplerin sadece adi cip, dayanmaz ki.”

“Haldun Bey, inanin kor noktama geldi. Iki kiz iki erkek, Coca-Cola reklami
gibi giktilar karsima. Gezecegiz dediler. Mukaveleyi imzalayan cocuk sagina
esarp baglamis filan.”

“Kesildin sen de.”
“Icim gitti. Size helal olsun dedim.”

“Ve karteri aldik elimize. Sana yeni bir kiz arkadas bulmamiz lazim Alpay.
Bizi batiracaksin bu gidisle.”

Giiliisiiyorlar. Demek boyle eleman-patron iliskileri de olabiliyor. ikisi de
geng, diinya umurlarinda degil.

“Selahattin Bey!”
Dalmisim.

“Her sey hazir efendim. Simdi size aleti kullanmayi gostereyim. Ik defa
binecegim demistiniz, degil mi?”

**k%k

Cocuk sahibi olmamn en berbat tarafi su: Evde bagira cagira, soyle agiz
tadwyla kavga edilemiyor. Sessizliklerin zehirledigi bir nehrin agir
akintiswyla ilerliyoruz, giin saywyoruz; hepsi bu.
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**k%k

Motorla Elmadag’dan Dolmabahce’nin oraya kazasiz belasiz inmeyi
basardim. Sanirim arkamdakiler yavas gidiyorum diye kornaya asilmak
lizereyken beyaz saclarimin hatirina vazgecip sollayip geciyorlar. Bir ara
trafik iyice goztimii korkutuyor, sarayin yanindaki genis kaldirnmdan
gitmeyi ciddi ciddi diisiiniiyorum. Ama en kotii ihtimalle ne olabilir:
Oliimciil bir kaza. Giilerek yoldan devam ediyorum.

Ailesini bu denli merkeze oturtan insanin kendisine ait bir agirlhig1 yoktur.
Bu kadar basit bir ¢ikarim dogru olabilir mi? Elbette olabilir. Icimdeki
boslugun daha iyi bir agiklamasi yok. Ruziye kadar kitap okusaydim,
okuduklarim bana bir seyler katsaydi, belki farkli olurdum. Ama bu isin
bidona su doldurmak kadar basit oldugunu diisiinecek kadar da ahmak
degilim.

Bir gece Selin de, Ruziye de yatmisti, salonda 6yle odun gibi oturuyordum.
Galiba aglamaya calistyordum, onu bile beceremiyordum. Kalktim, kac
aydir goziime ¢arpan kalin bordo cildi aldim, Kuyucakl Yusuftan
basladim. Birkac sayfa sonra sikildim, sayfalar1 ¢cevirmeye basladim. Su
ciimleye denk geldim: “Hayat bir dizi hatadan baska nedir ki?” Soyleyen
Salahattin. Yani ben. Kitab1 kapatip gerisingeriye, toz tutmamais
dikdortgene aynen oturtmaya calisarak rafa koydum. Yattim.

**k%k

Neslihann bir erkek arkadast vardi. Severdim ben, “Biraz bos,” derdi
Neslihan. Kalbi temizdi, zengin ¢cocugu olmasina ragmen iyi yetismisti.
Zengindi evet, bunu onemserdim. Stkinti cekmezlerdi; her anne kizi icin
kendisinden daha iyi bir hayat ister. Dort dortliik bir hayat, birliktelikte
yoktur.

Civan oldiigiinde artik beraber degillerdi, ama yine de cenazesine geldi
Baris. Neslihan pek yiiz verdi diyemem, soktaydi tabii. Sonra evimize de
geldi bassaghgina; Neslihan yoktu veya Baris gelecegi icin kaybolmay:
secmisti. Bir daha gormedim Barish, haliyle, ta ki bu kez Neslihan’a sira
gelene dek.

Cenazede yoktu. Sonra bir sabah erkenden, telefon etmeden geldi.
Kahvaltidan yeni kalknustik, Selin okulda. Yeniden cay koydum,
Selahattin’le ben karsisina oturduk. Kimse pek bir sey soylemedi. Uzun
sessizliklerden birinin ortasinda Selahattin birdenbire, “Vapura

Yangindan Sonra / 80



yetisecegim,” dedi, kalkti. Oysa bir yere gidecegini soylememisti. Baris'a
hosca kal dedi, bana veda bile etmedi. Sonradan bir mektup, su bu
aradim, bulamadim.

**k%k

Koprii. Martilar buraya kadar cikamiyor artik. Riizgar muhtesem. Iyi ettim.

Gecen giin otobiisteyken dikey kablolar1 saydim. Kopriiniin orta
noktasindan on bes ileri gidersem ortayla Beylerbeyi ayagina esit mesafede
olacagim; herhangi bir nobetc¢i kuliibesine en uzak yer. On. On bir. On iki...
Hiz1 kestigin anda ne giizel yavasliyor alet, tingir mingir. Kiiciik tekerleri ne
sirin. Keske yanimda gotiirebilsem, ama israfa gerek yok. Kibar bir cocuktu,
bir de sigortayla ugrasmasin yeni motor temin etmek i¢in. Ayaklarim yere
basiyor simdi. Anahtari ¢evirip susturuyorum aleti. Attan iner gibi sol
bacagi arkadan gecir, dogrul, derin bir nefes al. Solumdan arabalar vin vin.
Kimse durmayacak, eminim. Iste iic-bes adim 6tede, ne kadar da alcak
yapmuislar bariyeri, cocuk olsa zorlanmadan atlar. Kuliibelerin ikisi de
yluzlerce metre, zaten ne ¢ikan var ne bir sey. Yagmur ciselemeye devam
ediyor; herkes oniine bakar simdi, oysa kafalarini cevirseler, bulutlarla
giines, uzaklarda minareler, gemiler, vapurlar, nefis, nefis.

Uzmanlar Neslihan’in atladig yiikseklikten parasiitii hic agmazsan seksen
saniye sonra yere varacagini soyliiyorlar. Benim oniimde hepi topu ti¢-dort
saniye var. Onemli olan o en sondaki anlar zaten. Ne diisiindii, neler
hissetti? Bilecegim, ama kimseye anlatamayacagim; cok onemli degil.

Evet, bu kadar. i1k kez bir fren sesi arkamda. Cekingen bir ses: “Amca...”

Basimi1 yarim c¢evirip goz atiyorum. Sag cami indirmis, Oyle sesleniyor; sol
kapiy1 agmamus bile. Yetisemez. Bir adim kaldi; elimi koyup sigradim m1
bitti iste.

Tanrim, bu ne giizel sehir.

Yangindan Sonra / 81



BEN, SELIN

Fotograf: Aziz Gokdemir

“Ve bir tek ben kurtulup geldim, sana haber vermeye.”

Eylip’ten aktaran Herman Melville, Moby Dick
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Bir ben kaldim iste.

Insan ailenin en kiiciigii olunca isin bu noktaya gelecegini hic aklina
getirmiyor. Beklenmeyen, gec vakit paldir kiildiir gelen bir misafirdim ben.
Cekilisini ilk hatirladigim aile resminde dogal olarak tam ortadayim ve
herkes fotografciya degil bana, astronot kaski gibi kocaman yusyuvarlak
kivircik sach kafama bakiyor giiliimseyerek. Elden ele gezen, dolaba
kaldirilip unutulmus fotograf makinesinin sirf onun ic¢in bulunup tozunun
alindigy, tekrar kullanima sokuldugu, yumurcak, gamzeleri giiller acan,
dokundugunu iyi ediveren, o yumuk yumuk elleri opiilesi, sirin mi sirin,
diinyalar tathsi bebek, ben, Selin.

Seker sey.

Tlgiye doymazdim, cevremde bu kadar kalabalik bir grubu siirekli gormek
bana bunun diinyanin en dogal seyi oldugu inancini asilamisti. Elbette bir
siire sonra insanlarin yaglanacagini tahmin ediyordum, ama boyle c¢ekip
gideceklerini birer birer, bir baslayinca ¢orap sokiigii gibi...

Istanbullu orta smif bir ailede dort cocuk pek gérmiiyoruz, degil mi? Hele
simdi, ama yirmi y1l once de durum farkh degildi. Dogum kontrol kazasini
—yani beni— saymayalim hadi, geriye kaliyor iig, ki o bile fazla. Neden
boyleydi bilmiyorum, konustugumuz bir konu degildi. Ne diye ¢ocuk ardina
cocuk yaptilar, ondan sonra bin tiirlii dert ve masrafla geliri hadi dar
demeyeyim ama kisitli insanlar olarak nasil basa ciktilar, dershanelerde
hazirlik kurslari, 6zel okullar... Uc cocugun camasiri, yemegi, iitiisii yeter
insan1 bezdirmeye; iistelik annem bir de calisird1 o yillarda. Odevlerini
yapabilsinler diye Ingilizce ansiklopediler alinds, otuz cilt! Arabadan eve
nasil ¢ikt1 onlar, kapici mi1 tasidi, ama babamla annem oyle 6zel is
yaptirmayi sevmezler, utanirlardi. O zamanlar Google yoktu, Vikipedi
yoktu. Salonda emekledigim yillarda artik demode olduklar i¢cin Kelebek
Mobilya kiitiiphanemizin en tepesine kaldirilmis kimsenin eline aldigini
gormedigim bu kahverengi ciltlere hayranlik ve merakla bakardim.

Belki de ansiklopedilerin taksiti hala 6denmekteydi, annemle babam bu
sefer “cocuklarin ihtiyaci icin” bilgisayarlar almaya basladiklarinda.
Sanirim “taksit” ve ozellikle “bor¢” da ilk 6grendigim kelimelerdendi zaten.
Adi bircok akrabamizin adindan daha sik gecerdi; bir aksam ¢at kap:
gelecek diye diisiiniirdiim, kimdiyse bu ad1 George’tan esinlenerek konmus
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diye diisiindiigiim Bor¢? Nasil ki her aksam sekiz bucukta kapi caliyor,
annemin yar1 actig1 kapidan (babam televizyon seyrediyor ya da gazete
okuyor olur, yerinden kalkmazdi annem yatak-dosek hasta degilse)
goriinmeyen kapici partiye tesrif eden kont bilmemkimi anons eder gibi,
“Cop!” diyordu, “Borg!” da oyle bir seydi, hayatimiza girmis ¢cikmayan bir
varlikti, hi¢ kimsenin dinle ilgisi olmadig1 bir evde Tanr1’ydi, peygamberdi,
uluydu, esirgemezdi, bagislamazdi.

Bu kelimeler de insana eski kusaklarin kaginilmaz firelere kars: tedbir
almasini, basarisiz olunca mirildandiklar: dualar1 hatirlatiyor. O zamanlar
duvarlarin ici de dis1 da tuzak doluydu, hepsi birer arsiz avci. Bir de
hastaliklar vardi, ya bilgisizlikten ya da caresizlikten insan, 6zellikle cocuk
deviren. Hala o diinyay1 yasayan milyarlarca insan var, ama benim ailem,
benim sinifim bunlar1 geride birakabilmisti, belki de bu yiizden tevekkiil
gibi savunma mekanizmalarina ihtiyaclar: kalmamisti. Ustiine iistliik dort
cocuk yapinca kendilerini artik sirt1 yere gelmez hissetmis olmalilar. Tek
cocuk yaparsan iizerine titrersin (o kiymetli obje de biiylik ihtimalle ileride
bunalimlardan bunalim begenir, ama isin orasina dokunmayayim). Sayiy1
artirdikca rahatlarsin. Sanirsin cocuklar birlikte bir nevi dayanigma icinde
olacaklar, kirllmayan, biikiilmeyen, meseldeki o iple birbirine bagladigin
dallar gibi.

Hepsinin birbiri ardina kirilmasi boyle, inanilir sey degil.

Babam zayifmis demek ki, iki cocugunu iki y1l arayla kaybetmenin
darbelerine dayanamadi, cekti gitti. Riiyalarimda onu bir motor kiralarken
goriiyorum bazen, ama intihar yolunda bindigi mobilet degil, su kiiciik
balik¢1 motorlarindan. Sisin goriinmez ettigi ufka dogru pit pit pit
uzaklasan bir figiir, sonra da hi¢. Bizimleyken de silikti demek istemiyorum,
clinkii haksizlik olacak, ama aramiz yoktu. Belki de istenmeyen cocuk
oldugumdan. Kiiciik abim Civan, anlasilan goziiniin bebegiydi. Biiylik
kizina zaten sagliksiz bir diigkiinliigii vardi mutlaka, ablam kendisini
bulutlarin kamikaze cazibesine kaptirdiginda (parastit kazasi olduguna
inanmiyorum ben) artik zehir icme raddesine gelmistir babam.

“Hepsinin kirillmasi,” dedim; biiyiik abim Ferhan’1 oliilere dahil ettigim
gozden kacmamistir. Oyle ya da boyle, Ferhan yok artik. Washington’daki
biiyiikel¢ilik bana hala doyurucu bir cevap verebilmis degil. On sene kadar
oluyor, eve sivil polis tipli iki adam gelmisti. Annem, babam, bir de ben
vardik evde. Beni arka odaya televizyonun basina oturttular, balkonda

Yangindan Sonra / 84



oturup konustular. Ablamla kii¢iik abim eve geldiginde de benim yatmam
beklendi, algak sesle uzun uzun konusuldu. Anladigim kadariyla resmi
statiisii, yurtdisinda kayip oldugu. Ben biiytlidiikce sorular sormaya
basladim, her seferinde, “Bu konuyu kapatalim,” yollu cevaplar aldim.
Kimden korkuyorlardi bilmem, ama gozleri dolu doluveren annemin bile
agzindan sirr1 agik edecek bir kelime olsun ¢ikmadi. Belki de o da hicbir sey
bilmiyordu, bilmemek yetiyordu onu erim erim eritmek igin.

Ablam Nesli i¢in de agir bir yiik olduguna eminim. Kiiciikliikten beri iki
tane “aslan gibi” ogulun arasinda kalip kaale alinmamaya mahkm bir
cocukluk onu hep kendi yolunu ¢izmeye yoneltmisti. Iki erkek cocuk
ufalanip gidip babam da katatonik donemine girdiginde annemle beni
gozetmek, giinde bes kere annemle telefonla konugma yiikiimliiliigi, icine
girilip cikilamayan o aksam yemegi muhabbetleri, hepsi bir arada ¢okertti
ablam diye diistiniiyorum.

Evet annem...

Belki hastalik yiyip bitirmese, ¢ekildigi kosesinde mizil mizil havasim
kaybeden balon gibi giinden giine sonen hali beni katil edecekti sonunda.
Bekledim, bes sene bekledim, okuldan geldigimde magara gibi karanlik,
perdeleri cekili evden disari, giinese bir yiirtiylise bile cikaramadim onu.
Sulu bir televizyon programina olsun giildiiremedim. Is bile yaratamadim.
Ne resimleri tasnif etti ne mektuplari.

Bugiin gomdiim, kimseye haber etmeden, gazeteye ilan bile vermeden. Bir
telefonla her seyi hallediyorlar zaten. Caminin disinda durdum, namaz
bitince de geri kalaninin yapilmasi i¢in paray1 bol bol verdim, ¢ekip eve
geldim. Ancak ertesi giin gittim mezarhiga, ne annemin ne de otekilerin
basinda soyleyecek bir sey bulabildim.

Gidisat ne zamandir belli oldugu i¢in mezar tas1 onceden hazirdi. Baktim
hemen dikivermisler yerine. Parmaklarimi mermere oyulu harflerin icinde
gezdirdim bir siire. Nihayet biraz agladim; beklemiyordum.

Kimsenin aklina aile kabristani gibi bir yer ayirtmak gelmediginden annem,
Nesli, Civan, babam ayr ayr1 yerlerde yatiyorlar. Tepede bulutlar kararip
yavas yavas celallenirken birinden birine yiiriidiim, sonra ¢ikip Moda’daki
cay bahgesine gittim. Orada kimse kimseye ilismez ciinkii. Hos, sirnasan
birisi ¢iksa ¢ay bardagini kaptigim gibi dibi palyaco burnu haline gelecek
kadar yiiziine daldirirdim, ama gerek olmada.
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Iyi ki eve bir siirii insan doldurmadim annemi anmalar1 icin. Askiliktan
tasan paltolarin taarruzunu hayal edebiliyorum, kii¢tikliigtimdeki gibi.

Aklimdan gecenleri kimse okuyamayacagi icin kendimi hi¢ gemlemeden
diistindiim bunu ve diger seyleri.

Deniz, bulutlar renkten renge girdi, saatler gecti, sfenks gibi oturdum.

Beni sevmislerdi mutlaka, ama ayni zamanda hep 6niimde durmuslard.
Simdi yolum tamamen acik.

Nedense liclincili bardak cayimi icerken birden aydim, adimin bile
ablaminkinden bozulup geri kazanilan bir plastik parcasi gibi bana
verildigini idrak ettim. Tepesinde insana iirkiintii veren bir azametle duran
bir siirii harf, sozciik, satir, paragraf yavas yavas silinip yok olunca sayfanin
en altinda bir basina kaliveren

kiigiik bir dipnot kendisini nasil hissederse ben de 6yle hissediyorum simdi kendimi.
Bu duyguya alismam biraz zaman alacak.

Biraz iirkek, ama daha ziyade korkuyu yenmeye calisan ve ileri bakan bir ben. En 6nemlisi, ben.

Ben, Selin.
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THE END

=

Fotograf: Aziz Gokdemir

“Sehrin ¢eperinde tehlike kol geziyor.”

Jim Morrison, The Doors, “The End”
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Kaderine coktan razi olmustu oysa. Oniinde uzanan yillarda
katmerlenmesi kesin kederiyle de barismisti simdiden.

Kaygilarimi gommiistii. Sirlarim da, cok daha derine.

Bahce icinde bir evi olacakti. Ortadirek diyecekti kendisine; evin taksiti,
cocugun piyano seysi filan derken eve temizlikci getirmeye parasi
ctkismayacagina gore baska ne diyebilirdi ki? Hayir kurumunun kuse
kagitta yardim dilenen mektubuna yirmi dolarhk bir bagis ceki. Kimse
vicdansiz oldugunu iddia edemez.

Cop giinii tekerlekli bidonlar: yolun agzina tasiyacakti. Cimleri bicecekti
cumartesi sabahlari. (On dolara mahalleli veletlerden birine yaptiririm
dese yilda bes yiiz yirmi dolar eder, bin dolarin yarisi, az degil.)

Her seferinde farklh canlamyordu kafasinda miistakbel karisi; tanmidigi bir
kadina dayal hayal kurmaya cesaret edemediginden zihninde kocaman
bir hiclikti. Ama emindi, herhangi birisi olacakti iste.

Yapabildikleri tamirati kendileri yapacakt, artik o ise hangisinin eli en
yatkinsa.

D1s cephe iki senede bir boya ister, i¢c duvarlar bes. Ya da bazen canin
renkten sikilir, degistirmek istersin. Cocuklardan biri duvara resim cizer,

filan.

Cocuklar. Bir tane yetmez. Arast da ¢cok uzak olmamahl. Uykusuz geceler,
kavgalar, bir giin seyrederiz deyip kupiirii saklanip unutulan filmler.

Kopek. O da lazim. En az on bes sene yasar hayvan. Miiebbet gibi bir sey.
Cumartesi pazar dahil, sabahin koriinde yiirtitiilecek. Pis, pejmiirde bir
halde muhitini arsinlarsin, kimseye, hele cekici bir kadina rast gelmemek
icin dua ederek.

Araba kiiciik gelir bir siire sonra. Cocuklar: arkadaslariyla birlikte futbol
antrenmanina, baleye suna buna gotiirecek SUV lazim ya da minivan.

Bodrumda kirlileri koyuluk derecesine gore ayirmak icin birbirine eklemli
ticlii camasar sepeti.

Bunlarin hepsine hazirdi, vallahi de billahi de.
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Ama bir seyler olmustu, raydan ciknust1 tren. Yavas cekim, bir-iki yila
yayilan.

Kendinden ge¢mek iizereyken etrafim saran sisin icinden cok farkh bir
cocuklugun amlar beliriyor simdi. Bembeyaz bir yamactan portleyip
cevresini saran, onu sasirtan kardelenler gibi her biri.

Yesil bir bisiklet. Gidonuna takili, kimsede benzeri olmayan, annesinin
hediyesi zil.

Bakkaldan donerken peslerine takilan, eve alamayacaklarim anlayinca
ardindan dakikalarca agladigi tombul kedi. (Uskumru desenli bir tekir,
adim bile koymustu oysa.) Komsunun yazhigina kisin gittiklerinde
kumsaldan alinan, dalgalarin yillar boyu ogiitiip incelttigi yumusak
kenarh tuglalarin firinda 1sitildiktan sonra havluya ya da beze sarilip
yorgan altina konmasi. Simdi olsa bu evde ne kadar ise yarardi!

Bagi one diistiyor. Kardelenler birer birer biikiiliiyor karin icine.

Uyuyor simdi, yalnizca kendisinin var oldugu bir diinyanin icinde,
oliimiin esiginde.

**k%k

Bu kadar goz kamastirici bir beyazlik beklemiyordu. Terk edilmis bir
miistakil evle kose bas1 bakkalinin arasina sikismis dar cepheli bodur
apartmanin kapisindan disariya adimini atar atmaz iizerine cullanan giin
15181na karsi gozlerini yumdu, agz1 aralandi, bogazindan iceri hiicum eden
soguk havay kisik bir ¢iglikla birlikte disar1 piiskiirtiirken buharin
kristallesip yere cakilmayisina sasti. Kapinin oniinde sendeleyince tirabzan
demirini yakalamisti; birkag saniye sonra eli yanmaya baslayinca cekti, buz
kesmis metal az kalsin parmaklarinin derisini yiizecekti.

Gore-Tex eldivenleri vardi eskiden. Yar1 fiyatina satmisti, belki de onda bir
fiyatina, o an sokakta ne verirlerse artik. Ellerini paltosunun ceplerine
astar1 delip gecmek istercesine derin gomdii, igne igne bastiran siz1 gegsin
diye bekledi. Bir yandan hafif hafif sallaniyordu. Gelen gecen var mi diye
bakmadan inledi, kiifretti. Paltonun da gitmesi yakindir, diye icinden
soylendi. Ev zaten tamtakir, bagka ne kald.

Yer yer buzlanmis alt1 basamagi inerken elini kolunu kirmamak i¢in
toplayabildigi tiim dikkati topladi, sonuncuyu da basariyla geride birakip
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kaldirima varinca gozle goriiliir olclide rahatladi. Sigortasiz acile diisme
ihtimali aklina geldi bir an, gecen iki y1l icinde defalarca oldugu gibi ici
sikist1, dehsete diistii. Oliimden beter bir durum, binlerce dolar bore.
Bunlarin aklindan gec¢ip gitmesi bes saniye bile stirmedi; onu evden sokaga
ugratan gaye her zamanki gibi diger her tiirlii diisiince ve kaygiy1 kovdu,
iteledi.

Gidecegi yer hemen surasi degilmis de uzun ve cetin bir yolculuk
gerektiriyormuscasina derin birkag nefes aldi, gii¢c toplamaya calist1. O yone
dogru gozlerini kisip azimle bakti.

Daha otede, cetvelle ¢izilmis gibi diimdiiz ama ara ara tath bir egimle yokus
asag1 uzanan caddenin bitiminde kendi tepecigi iizerinde yiikselen, krem
rengi bir portakal sikacagini andiran Meclis binasim taradi gecti gozleri.
Heybetinden otiirii hemen suraciktaymis gibi duran bina aslinda iki
kilometre 6tedeydi. Iicinde gece giindiiz fillerle esekler tepisir durur, apayr1
bir gezegen.

Kendi agirligiyla yuvarlanan bir yag damlasi yavashgiyla yola koyuldu. Her
yil birkac kez soyulan, kasay1 agmakta gecikince infaz edilen babanin
ardindan ailenin diger iiyelerinin devraldig1 bakkalin giivenlik kamerasi
eski filmlerdeki gibi tokezleyerek ilerleyen bulanik siluetini kadrajdan
cikana kadar kaydetti. Dallarda simsiki ortiinmiis yumrulari saran kirag:
her agaci birer avizeye cevirmis, sabah giinesi vurdukea catlay
catlayiveriyorlardi. Sira bekleyen dallarin birbirine ¢carparken cikardiklari
sesler, beynine sorgu sualsiz dalan bir matkap gibiydi. Bir yandan oflaya
puflaya yiiriirken bir yandan da Tanrim, su 15181 kis, diye i¢inden yalvarda.

**k%k

Patrick, iki sokak oteden salyangoz hiziyla yaklasan yash kambur silueti
gozlerini kisip birkag saniye izledi, sonra da bogazini temizleyip kirmizi-
beyaz Air Jordan 2010’larinin uzagina, kaldirimin otesine tiksintiyle
tikiirdi. “Kesler,” diye mirildand.

Yash dedigi aslinda biiyiik ihtimalle otuzunu bulmamist1 daha, ama zaten
on alt1 yasindaki gencg nefer i¢in yirmiyi asmis herkes moruktu. Yirmi, hele
yirmi bes-otuz, Patrick’in ¢evresindeki hemen herkesin serinkanhlikla
igsellestirdigi gibi, akranlarinin bazilarinin goremeden olecegi yaslardi. En
ufak dalginligin her seye mal olabilecegi bu siddet diikaliginda, o bambagka
evren, disaridan bakana diislemesi bile zor gelen hayat, sokaklarin
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ordusuna yazilmislarin aklindan ge¢gmiyordu bile. Bagimlhlara gelince,
basladiktan sonra gecen her y1l, onlarin goriiniimiinii onar y1l daha oteye
atiyordu. Kan ¢anagi gozler. Kurakligin sillesini yemis bir tarlaya donmiis
cilt. Cokiik avurtlar, sararmis disler. Patrick bir daha tiikiirdii. Sac bas
dagmikligl, agiz kokusu, viicut kokusu, kiiflenmeye yiiz tutmus don
kokusu... Bunlarin hepsinden fena rahatsiz oluyor, her sabah sektirmeden
dusunu alip sacindan ayrik uclari temizler, cildine losyon siirer, kici diisiik
pantolonunu temiz ¢camasir sepetinden alip giyerken bir siire sonra
karsisina ilk numunesi ¢ikip gecenin gec saatlerine kadar arkasi
kesilmeyecek miisteri gecidini aklina getirdikce yiizii igrentiyle
burusuyordu.

Cebinde mir mir eden telefonu alip kulagina gotiirdii.
“Ne i§?”
“Onu sana sormali, yok mu gelen giden?”

Patrick basim ¢evirip bir tiirlii biiyiimeyen karaltiya bakt: tekrar. “Bir tane
var gibi,” dedi. “Ama agirkanh herif oniime varana kadar aksam olacak.”

“Tedbiri elden birakma,” dedi beriki, cevap beklemeden kapadi. Patrick
telefonunu cebine geri soktu, sirtin1 dayadig1 duvardan bir-iki adim koptu,
onilindeki arabanin tekerlek bosluguna yerlestirdigi dokuz milimlik Glock’
yoklama giidiisiine gem vurarak once Oylece durdu, derken biraz olsun
1sinmak umuduyla bir-iki tepindi, can sikintisin1 saklamaya gerek
duymadan saga sola bakindi. Yalniz sokakta degil, dar giris kapisi oniinde
muhafiz olarak dikildigi Levantemos El Corazén’un kocaman avlusunda
bile pek hayat yoktu bu sabah. Ayaz diipediiz hiirmet talep ediyor, koca
sehre diz ¢oktiiriip herkesi iceri tikmay1 beceriyordu. Avlunun yaz aylarinda
gece yarilarina kadar giiniin bitimine direnen ¢oluk ¢ocuklu kalabalik hali
geldi aklina. Sona kalan birkag veledi anneleri gelip toparladiktan sonra
nobetci ekip volta atmaya devam ederek hizmetin kesintisiz devamini
saglardi. Avlunun simdiki boslugu, harici kadronun kapida tek basina nobet
tutan, sakali biyig1 hala dogru diiriist citkmamis ama kaslar1 Herkiil’e tas
cikaracak derecede gelismis olan bu gen¢ adamdan ibaret olmasi, hem
havaya teslimiyetin hem de bu sogukta alic1 olarak yollara diiseceklerin
sayisina iliskin beklentilerin gercekgilikle dengelendiginin isaretiydi.

Yaklagsan miisterinin bir falsosu olduguna ihtimal vermiyordu ama, yine de
pusu olmayacak sey degildi. “Tek basina biraktilar, bir de tedbir diyor
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orospunun evladi,” diye soylendi, sogukkanl bir sekilde ¢evreyi kolacan
etmeyi siirdiirerek. On dort numaraya dolusmus arkadaslarimi diistindii bir
an. Kalorifer bir yandan, insan kalabalig1 diger yandan, ne giizel simsicakti
kim bilir. Ickiler, karilar.

“Topunuzu...” diye basladi, devamin getirmedi. Sinirinden bir sigara yakti.

Arkadaglarim. Arkadaglikla ilgisi yoktu bunun; giin olup da icap ettiginde
birbirlerini goz kirpmadan temizleyebileceklerini biliyordu. Diipediiz
orduydu iste, kendisi de aralarinda en ¢omezi, en riitbesiziydi.

Sigaray1 atti, ellerini koltukaltlarina sikistirip 1sitmay1 denedi, bir ise
yaramayinca biraz da sinirden birbirine vurmaya, derken antrenman yapan
boksor gibi gitgide artan bir hizla havayr dovmeye baslad.

Ortalikta tek tiik beliren siviller, ozellikle hizla dontlisiim gecirmekte olan
semtin sokaklarinda pismemis yeni sakinleri, gen¢ adamdan iirkiip
korkularini1 saklamaya bile gerek duymadan aniden kars: kaldirima
geciyorlardi.

Patrick siritt1, kendine dogru ilerleyen karaltiya tekrar bakti, bakti. Nobet
yerini terkle suclanmaktan korkmasa topuklayacak, gidip miymint1 herifi
yakasindan ceke ceke getirecekti.

“Gel babacim,” diye soylendi sonunda. “Gel hadi. Daha siftah yapamadik
surada.”

**k%k

Patrick’in sinirini bozan muhtemel miisteri, 15181n turuncu duran adamdan
beyaz yiiriiyen adama donmesini beklerken neredeyse ayakta uyuyacakti.
(Evet, burada bunlar bir garipti, ama artik istanbul’daki, renkleri gercekten
kirmizi-yesil olan 1s1klar, karsiya gecme stiresi azaldikca adimlarin
siklastiran adam, tiniversiteden beri beyninde katalog olusturan diger bir
siuiri kiiglik farklilik, en din¢ aninda bile hatirlamayacagi kadar gerilerde bir
yerde kalmisti.) Yanm basindaki arabalarin hareketlendigini fark edince o da
kipirdadi, ani bir hamleyle saga donmek isteyen arabanin oniinii kesti, o
hizla sokag1 gecip kars: kaldirima vardi. Ofkeli kornayr duymamist: bile.

Bir sonraki sokag1 da gecti mi tamamdi. Haneleri sayarsan on alt1 kapa.
Sekize bolsen ikiser ikiser, boyle gidim gidim belki kolay... diye kendisini
kandirmaya calisiyordu ama nafile, yol, oniinde Santiago hacilarinin
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patikas1 kadar sonsuz ve cile yiiklii uzuyordu, diirbiiniin tersinden
bakiyormuscasina.

“Bekle beni Corazon,” diye kendi kendine sOylendi, sonra 6niinii alamadan
kikirdamaya basladi. Sokakta yan bakacak kimse olsa bile takacak halde
degildi.

Kirmiz1 bir halida yiiriiyordu simdi. Fotografcilara, onlarin da arkalarina
y1gilmis, yildiz1 yakindan gorebilmek, belki de parmaklarinin ucuna olsun
dokunabilmek icin tepisen kalabaliga el salladi. Giiliiciikler firlatirken bunu
kerhen yaptiginmi da hissettiren, agz1 Miisfik Kenter “sefil fareler” diyormus
gibi biizlik, uyduruk bir selam. Eli mikrofonlu, mini etekli seraba yanasti.
Yanaklar1 kendisine giivenle, magruriyetle pompali, al al. Birkac saniye
direndi agir goriiniimiinii ¢cok da fazla bozmamak icin, sonra birakti,
siritiverdi. Ama o, o namussuz cadi, tapinmak yerine yiiziinde kameralar
karsisinda prova edilmis bir acima ifadesiyle hamle etti, mikrofonu goziine
sokar gibi: “Uyusturucu kullandiginiz her halinizden belli oluyor. Hangisini
tercih ediyorsunuz? Tedavi gormeyi diisiiniiyor musunuz?”

Uzerine abanan goriintiiyii, “Yeter!” diye homurdanarak itelemeye
cabalarken ayaginin kaldirim taginin catlagina takilmasiyla yalpalads,
sersem sepelek bir ¢izgi roman kahraman gibi oraya buraya savrulup
diismesine ramak kala dengesini bulabildi. Elleri dizlerinde, yar1 biikliim,
kafasim kaldirip dosdogru ileri bakti. Iste suracikta, Patrick’in agzinda
sigarasinin goz kirpan alevi, donuk sabahin soluk, renksiz goriintiisiiniin
tam ortasinda parliyordu, dost bir deniz feneri gibi.

**k%k

Patrick Meclis’in iki-ii¢c sokak otesinde kivrilmis yatan evsizleri
diistiniiyordu. Giysilerin icine sokusturulmus pacavralar, kat kat kazak,
palto niyetine de paket bantiyla tutturulmus torbalar. Acilmayi unutmus
birer koza gibi hepsi. Mazgallardan yiikselen pamuksu buharin viicutlar: bir
an nasil 1sitacagini, ondan hemen sonraysa rutubetin hiicum edip iliklerine
kadar nasil iisiitecegini hayal etmeye calist1. Birazdan uyku apnelilerin iyi
bildigi tiirden bir yorgunlugun bin beteri timiiklerine ¢cokmiis halde
uyanacaklar. Biitiin gece merdiven ¢ikmiscasina olgiin — ¢cekmeyen bilemez.
Sonra kalk, siiriine siiriine kahve parasi dilen.

Ya caddenin tam karsisindaki ¢irkin binada ti¢ kurusa talim eden, kimi,
belki yaridan fazlasi disini sika sika, kulakliklar kafalarina yapisana kadar

Yangindan Sonra / 93



cift mesai yapan, gozlerine oliimiin maskesi yapismis telepazarlamaci
giiruha ne demeli.

Zavallilar, diye icinden gecirdi Patrick. Herhangi bir acima duygusuyla
degil, tiksintiyle titredi, kendi diislerini, gelecegini apayri bir yere
yerlestirmis olmanin miimin huzuruna sigindi. Sefiller, lanetliler.

Adi gibi emindi, sirtin1 dondiigii duvarlarin ardinda isi asil yiirtiten,
makinelerle biitiin giin banknot sayip desteleyen kadroya bir giin terfi
edeceginden. Bir hata yapip kendisini rezil etmezse tabii. Bir de, bir kazaya,
hesaba, entrikaya kurban gitmezse. Her aklina geldiginde yaptig1 gibi hag
cikardi (sag elini paltosunun i¢ine sokup gizlice omuzlarina dokunmus,
sonra da kafasini kasir gibi yaparak alnina degdirmisti), Meryem Ana’ya
kendisini gozetsin diye yakardi. Kimse farkina varmadig: siirece zayifligin
bir zarar1 yoktu.

Saga sola bakindiktan sonra gozlerini yumdu, ¢cok degil iki y1l oncesine
kadar anneannesiyle her pazar bayramliklarini ¢ekip gittigi kilisede tekrar
ettigi dizeleri tespih taneleri gibi agzindan doktii ezbere.

Peder: Kalplerimizi Rabb’e yiikseltelim.
Cemaat: Kalplerimiz Rab iledir.

Boyle gelmis, boyle gitmeyecek.

Bu benim kamimdir, yeni ve ebedi ahdin kanu.

Bu sokaklara kanm dokiilen binlercesinin akibeti onu 1skalayacak. Bir giin
haftalig eline sayilan bir kapic1 —hadi peki muhafiz, o biraz daha goniil
oksayici— degil, paray1 neferlere dagitan, aslan payin kasaya kilitleyen,
kurmaylariyla kuliiplerde biner dolarhik sampanya siselerini tokusturan,
yatak odasindaki huriler gecidinden yaka silkme raddesine gelmis birisi
olacak. Sabir, gayret, azim, sadakat, alin teri. Yorulmadan hedefe. Varsin
etrafinda kalabalik eden salaklar ordusu ilelebet asgari iicrete talim etsin,
lime lime olmus hayata isyan etmeden anca tingir mingir siitcii beygiri gibi
yoluna devam etsin, o, buralarin miistakbel krali, Patrick Del—

“Patrick!” Zzzt diye diislerinin tam ortasina...

Gozlerini kirpistirdi, nihayet yani basina varmis olan adama bos bos bakti
birkac saniye.
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Beriki giilimstiyordu. “Sevgili dostum, nasilsin?”

Kafay1 yastiga koyunca peyda olan degil, icinde giinbegiin yasamaya
mahki{m oldugu diinya yavas yavas belirdi Patrick’in oniinde. Ne zaman
yaktigini hatirlayamadig ikinci sigaradan son bir nefes ¢ekip fiskeledi.
Gozlerini kisip miisterisine bakti, “Paray1 gorelim,” diye homurdandi,
delikanh yasinin iizerine bir o kadar y1lin olgunlugunu bindirerek. Kiginda
iz birakan her kemer tokasi, getir-gotiire basladiginda tanik oldugu her
meydan dayagi, kiyisindan da olsa bulastig (giin ve saatinden ¢ogu zaman
bir tek hedefin bihaber oldugu) her sokak ortas1 infazi, sesini biraz daha
toklastirmist1 sanki. Ne 6fke ne acima ne de sabirsizlik okumak miimkiindii
agzindan cikan kelimelerde; arabayla McDonald’s hoparloriine
yanastigimizda karsiniza cikan ses kadar uzak ve cisimsizdi her biri.

Ama derken bu tiir aligverislerde (en azindan Patrick’in deneyiminde) sik
sik yasanmayan bir sey oldu, miisteri Patrick’in koluna yapisarak gozlerinin
icine bakti, mal dilendi.

Bir anda kani beynine si¢grayan geng, silkelenip kurtuldu, “Cek elini kolunu,
ellesme!” diye bagirdi. “Agzim1 burnunu kirdirtma bana simdi.”

“Bir seferlik dedim ya. Ne zamandir taniyorsun beni, neredeyse akraba
olduk. S6ziimiin eri oldugumu bilirsin.”

“Soziinmiis. Glildiirme beni simdi sabah sabah. Ben seni degil, yirmiligi
sereflendiren Andrew Jackson’in cenabet suratini tanirim. Git isine de
benim de basimi belaya sokma.” Noktay1 tekmeyle koyacakt ki, cebindeki
telefon bir kez daha diirttii. Goziinii densizden ayirmadan cabucak acty;
kimin aradigina bakmasina gerek yoktu.

“Evet?”
“Ne var ne yok, miidiir? Aheste adam vardi m1 senin duraga?”

Bizimkine is gli¢ ya da bir eglence lazim bugiin, diye i¢cinden soylendi
Patrick.

“Yahu vardi varmasina ama meteliksiz herif. Bes kurusum yok diyor. Ulan,
dur, ne sen konusacaksin, telefonuma el siir de geberteyim seni. Pardon
patron, simdi def ediyorum, merak etme.”

“Mizildaniyor galiba, hala sesi geliyor. Kimdir herif, taniyor musun?”
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Patrick’in sesi bikkindi. “Haftalik miidavimlerden. Bakkalin orada
berdushaneye cevirdikleri biiciir apartmanlardan birinde oturan adam iste,
sana bahsetmistim. Beyaz. Ecnebi.”

Sikinti parmak tikirdatmayla gecen birkag saniyenin ardindan ses tekrar
konustu. Telefonu bir an kulagindan uzaklastirmis olan Patrick, emin
olmak icin tekrar ettirdi, patronun aklim yitirmedigine, sadece tembel
tembel otururken biraz negelenmek icin bahane aradigina, bir ariza ¢ikarsa
sorumlulugu iizerine alacagina ikna olduktan sonra yavasca kapatti,
zligiirdiin gozlerinin icine bakip basiyla avluya agilan kapiy: isaret etti. Kurt
kapanina kendi ayagiyla girecek kadar iistitmiis olmasi gereken aptalin
ardindan bir siire baktiktan sonra kafasinm tekrar sokaga cevirdi, tiksintiyle
okkal1 bir balgam saldiktan sonra nobetine devam etti.

**k%k

“Kahve ister misin?” diye sordu sol koluna bilekten atletinin ¢izgisine kadar
kazak gibi simsiyah dovme yaptirmis adam. “Biraz mahmur bir halin var.”
Bir yandan cep telefonuyla bir goriisme sonlandirmakla mesguldii; cevap
beklemeden dikkatini tekrar oraya yoneltti. “Perdeyi ben hallettim, indirim
yapacaklar, kurup sonra da kaldirip gotiirmesi dahil. Hayir, yiiz tane
katlanir sandalye yetmez, en az iki yiiz olsun, sabit minderli olanlardan
kirala, biraz daha pahal1 ama deger. Hesapta Uyusturucuyu Shaw’dan Def
Etme Derneginin topladig1 paralarla oluyor hepsi. Hee, evet, hee. He.
Anladin sen. The Washington Post gelecek, blogcular, belediye bagkani,
emniyet miidiirii gelecek. Cilgin Hirsiz ¢cok temiz kopya, vizyonda degil
zaten, MPAA’den direkt bedava hallettim, onlara da iyi reklam, hay1r isi.
Cocuklar bayilacak. Tamam. Hadi tamam.”

Tedirgin konuk yutkundu. Aslinda duvarda cerceveli kadifeye monte
edilmis silah koleksiyonunu goriince epey canlanmis, kahveye filan ihtiyaci
kalmamisti. Ama reddetmenin kabalik olarak algilanabileceginin
farkindaydi. Fareyle oynayan kediye benziyor, diye diisiindii. istese goziinii
kirpmadan hemen buracikta temizler beni. “Tesekkiir ederim,
istemiyorum,” diye kekeledi. “Ben ihtiyacim olan seyi alip gitsem.”

Dévmeli ilk kez aviyla g6z temasi kurup cevap verdi. “Himm. Oyle mi? Nasil
yapacagiz peki? Adamima param yok demedin mi disarida?”
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“Bu kadar zamandir sizden mal temin ediyorum...” En az yirmi dort saattir
agzina lokma koymamis oldugundan bas1 donmeye baslamisti. Otur
denmedigi icin masanin karsisinda dikilmeye devam etti.

Kollarim1 kavusturmus, kaslar1 ¢atik, koltugunda yaylanarak ona bakiyor,
susuyordu dovme tutkunu. Pazular ayri, biyik ayr tirkiitiiciiydii. Nihayet
kelimeyi agzina almaktan imtina edermiscesine, “Veresiye yapacagiz,” dedi.
“Onerin bu mu?” Kahvesinden bir yudum aldy, yiiziine 6nce huzur dolu bir
ifade ugrada...

“Sozumiun eri...”

...ama hemen ardindan surati sertlesti. “Seker,” diye araya daldi1 adam.
“Sekerin ayarini tutturmayi ogretemedim bu hayvanlara.” Cekmeceden taba
rengi bir kagit paketcik cikardi, bir kosesi bosalsin diye birkac kez
fiskeledikten sonra o koseyi itinayla yirtip muhtevasini kahvenin icine
bosaltti, masanin iizerinde duran kasig1 tozlu ya da kirli olabilecegine
aldirmaz bir ¢cabuklukla kapip fincanin i¢ine daldirdi, karistirdi. Bos paketi
evirdi cevirdi. “Istedigim, alt tarafi, su miktarda bir sey. Gramaji belli.
Krema demis olsam, o da dokerken ayarim tutturamamis olsa, amenna.”

“Gelecek sefere...”

[{13

Yiizde yiiz saf turbinado seker!”” Etiketi okuduktan sonra kaslarin
kaldirdi. “Ne demek turbinado, sen biliyor musun? Ben bilmiyorum.
Okumus etmis bir gence benziyorsun, benim imkanim olmadi. Ailevi
nedenler. Bu seker dedigin, kanser hiicrelerini orgazma ugratan bok yiyen,
bak o kadarini gazeteden okuyup 6grenebiliyorum, bu halde, bu minicik
muska olup benim oniime gelene kadar, senin Starbucks’ta vidi vidi1 eden
dostlarinin oniinde egilip biikiilerek mesaisinin bitimini iple ¢eken bicare
barista'nin masadan masaya segirterek doldurup durdugu elegan tahta
kutucuklara girene kadar neler gordii gecirdi, haberin var midir acaba?
Tarlada giines tepende, silahli muhafizlar basinda nobette, seker kamisiyla
saatlerce akraba olmuslugun var mi senin kole gibi? Emek!” Elini bu son
sozciikle birlikte masaya vurmasiyla karsisindaki geng sigradi. “Emegimi
niye bedava verecekmisim? Bir giin 6dersin tabii, ya 0deyemezsen? Alt
tarafi birkag dolar diyeceksin. Dogrusun, mal ucuz, ama her sey ucuz
sonucta.” Parmaklar: arasinda piril piril bir mermiyi ¢eviriyordu simdi.
“Bizim meslekte borc taktirdin mi itibarm kalmaz. itibar kalmayinca isini
yapman zorlasir. Zorlasinca piyasa payin geriler, giicten diisersin. Glicten
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diisersen av diye bakmaya baslarlar sana. Herkes c¢akal. Herkes zayif nokta
kolluyor. Anlatabiliyor muyum? Anlatabiliyorum tabii, sen aydin adamsin.”

Gerisingeri doniip yatagina kivrilip yatmamakla ne biiytik bir hata isledigini
o leyla haliyle bile artik kavrayan yabanci, gozlerini glimiisi yunus
zarafetindeki tombul mermiden koparip pencereden disariya bakti. Avluya
geometrik diizenle yerlestirilmis cicek tarhlar1 bir zamanlar doluydu
mutlaka, sirf Cizvitler bu binay1 miinzevihane olarak insa edip hizmete
actiklarinda degil, yillar sonra sosyal konuta doniistiiriildiigiinde de. Sonra
bir seyler olmustu; ¢iceklerin ardindan tek tiik kalmis agaclarin da gidici
oldugu, koklerinin topragin iizerinde kalan kisminda siritan agik sar1
yaralardan anlasiliyordu. Pencereleri cevreleyen tas isciligi de harapti, sanki
insanlar ofkeyle saldirip kazimis, tekmelemis gibi. Avlunun girisindeki
araliktan Patrick bir an goriiniip kayboldu. Iceri birisini salmisti; avlunun
ortasina vardiginda evlerden kosarak ¢ikan bir geng yeni gelenin yanina
varip selamlasty, birlikte i¢ kapilardan birine dogru yiiriidiiler. Patrick’in
onilinde durdugu yaya kapisinin iki yanindaki araba girisleri at nali
seklindeki yolun iki ucunu olusturuyordu. Eski yatakhaneyi dolanan yoldan
diizenli araliklarla ayrilan dar sapaklari kullanan yayalar kemerlerin
karanhginda yitip gidiyordu. Iki, bilemedin iic erketeyle tiim girisleri
kolayca gozetim altinda tutulabilen Levantemos el Corazén sosyal konut
oldu olal1 bir kez bile bagaril bir polis baskini gormemisti, bundan alt1 y1l
once el kadar ¢ocugu sahitlik etmesin diye vurduklarinda basinin ve
devletin yogun ilgisi bu tas labirentte olan bitenlere egilmis olsa bile.

Bir an sinema perdesinin avlunun neresine kurulacagini, ortaligin nasil
derlenip toparlanacagini, bu sogukta insanlarin nasil film seyredecegini
diistindii, alnim1 soguk cama dayadi, gozlerini kapadi, o yorgunlukla
agzindan geri almasi zor bir ciimle dokiildii, tam olarak tartmaya firsat
bulamadan. “Ben ashnda baska bir yol daha diisiinmiistiim. Isin icine borc
morc girmesin diye.”

“Nasil bir yolmus 0?” Soruya cevap beklenirken kahvenin hopiirdetilisi ve
eski tarz kaloriferlerin tislayip ¢itlamasi hari¢c odada garip bir sessizlik
vardi, sanki ikisi de nefes almiyormus gibi.

“Saticilarimiza goriiyorum her giin, sokak aralarinda...”
“Eee?” Biraz hopiirdetme daha, gozler hareketsiz.

“Parasiz ilk miisteriniz ben degilim. Anlamiyormus gibi yapmayin.”
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“Vay hergeleler.” Yanaginmi kasip agzindaki tiikiirigi calkalayarak garip bir
ses cikardi. “Vay anasini. Bir yasima daha girdim. Deme yahu!”

“Sizi eglendirdigimin farkindayim.”

“Peki sen beni bu miisterilerle gordiin mii hig, sokak aralarinda, nasil
desek, is bitirirken? Ha ¢ocuk?”

“Say... saygisizlik etmek degil amacim.” Sirtinda biriken terleri hissediyordu
simdi. “Durumu anlayin. Fenayim. Caresizim. Ne gerekiyorsa yapacagim.
Boyle bir duruma diisecegimi de tahmin etmezdim acikc¢asi, ama ne kadar
kotii olsa da s1zinca nasil olsa unutacagim hepsini.” Kendi kendine konusur
gibi alcak sesle ekledi: “Sonra da tekrar.”

Kahve bitmisti. Iki ayakl miirekkep tuvali, fincan yavasca masaya birakt,
kollarim1 kavusturdu. “Bak evladim. Adamlarimin her biri icin kesin
konusamam tabii de” —mermiyi tekrar masaya bir iki tiklatti— “olay beni
acmaz. Sana da yakistiramiyorum dogrusu. Gormedim degil, gordiim,
hapiste cebren yapilanina da sahit oldum —caylaklar1 ‘dondiirmek’ deriz
biz— goniil rizasiyla olan1 da, ama alisik olmadigin zaman, daha dogrusu
fitratinda yoksa, zordur. Simdi buna yatkin bir arkadasimiz razi oldu
diyelim, ben de tinleyip onu getirttim. Dudaklarini adam gibi
borulayamayip dislersin daha bes saniye gecmeden. Ceker vurur seni
vallahi. Hapiste ne yapiyorlar, biliyor musun? Nereden bileceksin, temiz
cocuksun belli; seni merak eden anan baban bile vardir simdi, benim asina
olmadigim mevzular. Kabzayla oglanlarin su iist on dort disini,” —
dudaklarim geri ¢ekip parmagiyla gosterdi— “dokerler daha iceri diisiisiin
haftasina. Ondan sonra gelsin keyifler. Bak, bugiin sansina iyi
giinlimdeyim; bu dediklerim giriyor mu o kalin kafana?”

“Elimle halledeyim o zaman sizi ne olur, istedigim bir torbacik. En
kiiciiglinden. Bugiinii ¢ikarayim, azap icindeyim...”

“Demek girmiyormus. E, istendin.”

**k%k

Kabzanin izi yliziinde kipkirmiziydi. Apartmanin girisindeki kiirenmis kar
obeginin ortasinda nispeten temiz bir bolgeye diz ¢okiip yanagim yapistird,
elleri yana yana yliziinii ovalad.

Yangindan Sonra / 99



Ana kapidan girip merdivenleri zar zor tirmandi, ellerinin titremesini
kontrol edip anahtarla dairenin kilidini agabilmesi birka¢ dakikasini alda.

Daha iki adim atmist1 ki, los salonda goremedigi bir seye carpip tokezledi.
Devirdigi sandalyeyi ayaga dikti; evden cikmadan once mutfaktan koridora,
kap1 oniine getirdigini hatirlamiyordu. Yiiziinii tavana cevirip giristeki
ampulii degistirip degistirmedigini hatirlamaya calisti, hemen ardindan
evde degistirecek ampul olmadig1, olamayacag aklina geldi. Omuz silkip
sandalyeyi mutfaga geri tasimak iizere kaldirdig: sirada yere diismiis zarfi
gordii. Acty, icindeki banknot destesini yere diisiiriirse buhar olup
ucacakmis gibi yavas yavas cikardi, bir elinde bu tilsimhi para, digerinde
sandalye, mutfaga yiiriidii, oturdu.

Masanin iizerine koydugu paray bir kez daha, bu kez agir agir saydi. Kirk
alt, kirk yedi, kirk sekiz diye sona yaklasirken en alttan bir yirmilik, hi¢
olmazsa bir ya da iki adet beslik olmasini umarak destenin dibini getirdi.
Elli dokuz dolar. Bir anda gozlerinden yaslar bosandi, burnunu cekti,
derken hiingiir hiingiir agladi. Bu nasil bir mucizeydi, bu iyilik melegi kim
olabilirdi?

Merdivenleri nasil indigini, aradaki mesafeyi bu kez ¢cabucak nasil agtigini
hi¢ hatirlamiyordu. Patrick, yumruklar sikily, iizerine yiirtimeye baslamisti
ki cebinden paray ¢ikardi, destenin tamamini kalkan gibi 6ne siirdii, sonra
icinden iki tane yirmilik c¢ikarip uzatti.

Evde cennetle randevusu, cam pipoda kristalleri cakmakla eritip
kopiirtmesinden dumanin son ¢irpinislarini icine cekip sizmasina kadar
topu topu bes dakika siirdii, stirmedi. Sonrasinda ne kadar uyudugunu,
uyandiginda ayni giiniin aksami mi, bir sonraki giiniin sabahinin erken
saatleri mi oldugunu kestiremedi, perdenin araligindan giin 15181 girene
kadar, defalarca dalhp giderek bekledi. Paltosunu hi¢ ¢ikarmamaisti,
tutkallanmis agzini ¢ozebilmek icin bir bardak su icti, ¢ikip tli¢ sokak
otedeki (digerine gore daha az soyguna denk gelme riski tasidigini
diistindiigii) Koreli bakkaldan sosis, muz, peynir ve caresizlikten icine bir
ton seker katilmis minik yogurtlardan aldi. “Tiirk malh” etiketli konserve
birkac sey vardi, daha once deneyip begenmediginden elini siirmedi.
Konserve agacagini bulabileceginden de siipheliydi. Kiiciik marketten daha
on adim uzaklasmisti ki karninin agrisina dayanamadi, once iki muzu,
sonra da plastik ambalaji parcalayip sosisleri art arda a¢ kopek hiziyla
yuttu. Iki dakika sonra kameranin goriintiisiine giren saclar orgiilii kiiciik
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bir kiz, muz kabuklarini kaldirimdan alip biraz 6tedeki dolup tasmis ¢op
tenekesine gotiirdii.

Evde, elindeki hafiflemis torbay1 dolaba koyduktan sonra, uykuya
dalmadan onceki dakikalarda gecenin bir vakti evine girebilecek esrarengiz
bir kisinin varligindan endise duymak bir yana, isini kolaylastirmak icin
kapiy1 acik birakmay bile bir an diisiindii. Sabah gozlerini actiginda
yastigin iistliinde, gece boyu biiyiittiigi salya lekesinin hemen yaninda bir
zarfla burun buruna gelince, bunu da diinden beri gormekte oldugu
anlasilan uzun rityanin devami olarak kabul etti. Bu kez de paray iki kez
saydi: Tam elli dokuz dolar vardi yeni zarfta.

On dakika sonra kirintilar damarlarinda gezinirken elli dokuz sayisinin
olas1 anlama lizerine diisiinmeye koyuldu.

Polis olabilir miydi? Bu paranin karsiliginda ne isteyebileceklerini diisiindii.
Ara sira muhbir avladiklarini biliyordu, daha dogrusu bir dergide
okumustu. Geng bir kiz1 Florida’da kafesleyip diipediiz 6liime
gondermislerdi. Kiipesine verici yerlestirilen kiz dogru diiriist yalan
kiviramayinca siiphelenen bir orta kademe satici iizerini aramis, bunlari
vericiden takip eden polis kesin koordinatlar: belirleyene kadar adam bariz
bir ses kaydedici bulamamasina ragmen emin olmak icin kizin ense kokiine
iki kursun sikivermisti.

Oyle ya da béyle, sonunda 6liim, pek fark eder mi, diye diisiindii. Ama bir
dakika, arama emri olmadan eve girmezlerdi, televizyon dizilerinden
biliyordu bunu. Namuslu ya da kurallara saygili olduklarindan degil,
yargicin usulsiizliikten davay: diislireceginden.

Yiizli mutfak masasina yapisik, ekmek kirintilar: yanagina gomiilii bir
sekilde uyandiginda bir an ne nerede oldugunu ne de kim oldugunu
hatirlayabildi. Ait oldugu evren yavas yavas beyninde netlesirken firinin
(duvara cakili demirbasti dairede, sokmesi kolay olsa onu da satmig olurdu
coktan) saatiyle goz goze geldi, disarimin karanhgiyla birlestirince giindiiz
degil gece on bir oldugunu anladi. Yarim giinii masada oyle uyuyarak
gecirmisti. Ya da bir bucuk giin de olabilirdi. Takvime baksa bile emin
olabilecegi siipheliydi. Sendeleyerek tuvalete gitti, sogiit gibi sallanarak
iserken debiden hareketle yarim giiniin akla yatkin siire olduguna kanaat
getirdi. Ama bazen viicudunu susuz biraktig1 icin bir bucuk hatta iki bucuk
giin olmasi olasiligini da yok sayamiyordu. “Biraz daha sebat edersem
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acliktan olme mertebesine yaklasacagim, belki de bu ¢ile tamamen bitecek,”
diye yiiksek sesle soylendi, kendi sesinin tonundan, yankisindan iirktii.

Uykuya donmeden Once bir seyler atistirmak tizere mutfaga yoneldiginde
yerde, daha o sabah ikinci sortiden dondiigiinde dahi orada olmadigina
emin oldugu banknot destesini aldi, ufak masanin iizerine koydu.

Artik biliyordu, saymasina gerek yoktu, ama saydi yine de.
Nasrettin Hoca’nin komsusunun kazam gibiydi miibarek ev.

Dilimledigi peyniri yerken tiiriinii bilmedigi nadide bir hayvani inceler gibi
paraya bakiyor, olay orgiisiinii yerli yerine oturtmaya calistyordu. Nihayet
umarsizca basini salladi, yagh ellerini pantolonuna sildikten sonra kapiy
suirgiiledi, gidip yatti.

Perdeleri kapatmamisti. Kis giinesi 0gleye dogru karsi binanin kogsesinden
kurtulup huzmesini limon gibi goziine siktiginda uyandi. Tuvalete
ugradiktan sonra mutfaga yollanirken sanki bir farstaki roliinii sektirmeden
oynuyormuscasina egilip adimim aksatmadan dorde katlanmis kalinca bir
kagit parcasini yerden aldi, devam etti. Mutfakta duraladi, yavas yavas
yluriiyiip kapinin siirgiisiinii, sonra da pencere pervazlarini birer birer
kontrol etti, gelip tekrar kagidi ilk buldugu noktada durdu. Basin1 kopek
yavrusu gibi yana egip kapiya baktu.

Siirgii yerinden oynamamisti, kapida da higbir hasar goriinmiiyordu. Kagidi
katlayip kap1 altindan fiskeleyip atmis olduklarina karar verdi. Koridordan
buz gibi soguk girdigi icin her zaman eski bir havluyu yilan gibi kivirip
boslugu orterdi, ama bu sefer mecalsizlik onu dogrudan yataga yoneltmisti.
Birkag dakika bunu icinden tekrarlayip kendi kendini inandirdi. Eger
kivrilmis kagidi kapinin altindaki boslukta denese belki de araliktan
gecemeyecegini gorecek, diiz atilan kagidin iceride sihirle katlanmis
olacagina ya da mechul hayirseverin evin i¢ine iz birakmadan girip ¢cikmis
olduguna karar verecek, bu olasiliklardan hangisinin daha korkutucu
oldugunu bilemeyecekti. Derin bir nefes aldi, evdeki tek sandalyeye yavasca
oturup biitlin bu esrar yumagi icinde elle tutulur tek ipucu olan katlanmis
kagidi yavas yavas act1. Bir sey 1skalamadigina emin olmak icin evirip
cevirip 1s18a da tuttuktan sonra tekrar okudu:
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3 defo ayvw sayy; andow awtik.

Belki de birisi yillardir tiikettigi, onu zevkten zevke tasiyan iiriinlerin
beyninde olusturdugu tahribat1 6lgcmeye calisiyor, ya da bunu ima ediyordu.
Istatistiksel olarak elli dokuz yasinda 6lmesi mi bekleniyordu? Cok bile.

On dakika aval aval duvar seyrettikten sonra mesajin Tiirkce yazilmasinin
o0zel bir onemi olabilecegi nihayet aklina geldi.

Kirli camasir yiginindan az kokmus bir seyleri lizerine gegirip cebine
anahtar1 koydu, az otedeki kiitiiphanenin yolunu tuttu. Hava bugiin diinden
de (diinse o hatirladig1) soguktu ama bir sey hissetmeden yavas yavas
donarak yiiriidii. Apartman sahibinin kiracilar1 yildirmak i¢in kaloriferi
kapattig: giinlerde yataktan kalkar kalkmaz bir kosu geldigi tanidik, sicak
siginagin cam kapilarindan iceri adim atinca yiiz kaslar1 gevsedi. Bir yandan
gecen sefer onu kapi disar1 eden gorevlinin bugiin calisip calismadigini
kestirmek i¢in gozleriyle idare boliimiiniin camlarini tararken bilgisayarlara
dogru yiiriidii, bos bir tanesini bulup oturdu. Solunda evsiz, sisman bir
adam, saginda muhiti doniistiiren yeni dalganin bir iiyesi, temiz giyimli,
gozliikli, Marmot yelekli bir kadin vardi.

Google’a “59 Tiirkiye” diye yazmaya basladiginda daha “Tiirkiye”yi
bitirmeden karsisina ilk onerilerden biri olan “turkiye 59 plaka” cikmadan
beyni de ayn1 sonuca varmust. Ilk siradaki baglantiya tiklads, listeden 59
numarayi buldu. Allah Allah, diye diisiindii, ne alakas1 var? Kulaginin
dibinde sabirsiz bir herif oflayip pufluyordu. Tarayiciy1 kapatip apar topar
kalktl, adama, “ITyi porno seyretmeler,” deyip ciktu.

Evde dakikalarca niifus kagidini aradi, mutfaktaki bos cekmecelerden
birinde buldu. Bulmadan da cevabi tahmin edebiliyordu ama yine de tekrar
saskinlikla mirildanmadan edemedi.

Kapi girisinde bir siire yeni para ya da kagit bulur muyum diye birkac
saniye bakindiktan sonra saati kontrol etti, yedi ekleyip kafasinda tartti,
numarayi tusladi.

Acilan telefona, “Anne, ben F— ” diyebilmisti ki annesi onu illet eden heves
ve hasret yiikli bir tezahiiratla lafi agzina tikad.
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“Oglum, camim! Nasilsin, nerelerdesin!” Ve tekrar: “Canim benim, sesini
duydum.”

Bikmigligini gizlemeden cevap verdi.“Washington’dayim anne, bagka
nerede olacagim?”

“Mektup gondermistik, geri geldi oglum.”

“Tasindim eski evden anne, ama postane bir y1l yeni adrese iletiyor.” Bir yili
gecmis miydi yoksa? Vallahi gecmisti. Eve en son ne zaman telefon etmisti
acaba. “Ben en son ne zaman aradim?” diye sordu; nasilsa annesi oradan
giydirecekti bir, en iyisi bastan halledip devam etmekti.

“Galiba...” dedi kadin, “iki seneyi gecti. Hrant Dink’ in birinci
yildoniimiiydii, herkes onu konusuyordu. Sen de bir seyler demistin
telefonda.”

Annesinin aglamaya bagladigini fark etti. Televizyondan tanidig1 bir insanin
oldiriildigiint hatirladig icin degil, oglu yasadigi icin gozyasi dokiiyordu.

“Baban aradi birkac kere,” diye devam etti yalpalayan ses. “Ama hep
telesekreter gibi bir sey cikiyor, numara gecersiz diyormus. Ingilizce.”

“Onu attim annecim; pesin odemeli, sizin kontorli dediginiz telefonlardan
aldim bir tane, daha ucuz.” Telefonu kulagindan uzaklastirip hizla azalan
saylya bakt1 bir an telagla. Kadin simdi uzun uzun zirlarsa ya da sitemi
uzatirsa sorusunu soramadan baglanti kesilecekti.

“Numarasini versene oglum, arada sirada sesini duyarim hic olmazsa.
Telesekretere de bir seyler kaydet. O robotun sesini sil.”

“Dur veririm anne de, bir sey soracagim.”
“Sor yavrum.”

Bu munislik mi daha ¢ok batiyordu, yoksa otuzuna ramak kala yavrum diye
cagrilmak m, bilemedi. “Biz ailecek Istanbullu degil miyiz?”

“Evet, niye?”

“Niifus kiitiigl niye Tekirdag'da peki?”
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“Kiitiik... ne bileyim. Ha tabii, deden, babanin babasi Eregli dogumludur.
Kiitiik de baba tarafindan geldigine gore Tekirdag dir herhalde. Benim baba
tarafim kac kusak Istanbullu, ama evlenince benimki de naklolmustur, hic
bakmadim.” Sesinde attan inip esege binmislerin gocunmuslugu vardi belli
belirsiz.

“Peki herkesin malumu mudur bizim kutuk?”

“Aile disinda kimse bilmez, ne bilecek...” diye soylendi kadincagiz, bu
sacma sapan konunun neden 6nem tasidigini cozemeyen bir saskinlik
tonuyla.

Bilen biri, daha dogrusu bir merci var elbette, diye aklindan gecirdi, ama
annesine bir sey demedi.

“Askerlikle ilgili bir sey mi var yoksa oglum? Bizim alt komsu yardime1
olsun, eski askerlik subesi bagkani. Kiz1 var, bilirsin. Nasil giizel, hanim
hanimecik bir geng kiz olmus aklin almaz, gecen giin...”

Yar1 duyulur yar1 duyulmaz anlamsiz homurtu ve ic ¢ekislerle komsu
haberlerine zerre ilgi duymadigini hissettirmeye calisti, sonunda basarili
oldu. Konusmay bir an evvel sonlandirmak i¢in can atmasina ragmen,
Allah emri oldugu icin babasinin (“Ah o da bugiinii buldu carsiya
gidecek!”), Nesli'nin (“O da ozletiyor kendini, senin kadar olmasa da”),
Civan’'in (“Aklh bir karis havada!”), kiiciik Selin’in (“Garibim, o da bana
yoldas iste”), hatta temizlik¢i kadinin (adin1 Cemre diye hatirlamist1 ama
anlasilan Cemile’ydi) hatirini tek tek sorup (“Cumalar geliyor, bugiin yok, o
bile isterdi bir sesini duysun, tiih!”), aray1 ¢cok fazla agmadan tekrar aramak,
cep telefonu calarsa da iki eli kanda degilse cevap vermek icin sozler
vererek, list iiste tekrarlanarak kresendoya doniisen bir “oliimii gor”
taarruzunu gogiisleyerek telefonu kapatti. Disaris1 batan giinesin 1siklariyla
rafadan yumurta rengine boyanmis, portakala dogru ilerlemeye baslamisti.

Kollarmni kasidi, masadaki paralar istifledi, tekrar saydi. Vakit gelmisti.
Azicik, geceyi gecirmek icin bir gidim; sabah Allah kerim.

Uzerine bir kazak gecirirken pencereden kaldirima yanasmis Kia marka
arabaya gozi takildi, bir siire seyretti.

Ust kat sahanhginda bir an durdu, ayaklarinin altinda pes etmis yatan
haliya ilk kez goriiyormus gibi bakt1. Tekmelerle yamultulmus kapilar,
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duvarlardaki catlaklar, aylar once kurumus, kimsenin atmadig: cicegin
boynu biikiik icinde durdugu uyduruk plastik saksi, tavanin koselerindeki
oriimcek aglarina tutunan toz topaklari, biitiin bu cirkinlik bir anda iizerine
yuriiyiip i¢inde kalmis bir nebze kuvvet, bir dirhem mukavemet varsa
tliketti; az kalsin eceli gelmis bir hayvan gibi merdivenin list basamagina
uzanacakti. Biitiin komsularin (karsi dairede kiiciik Cin kopegiyle oturan,
bakkaldan sabah aldig: strafor kola bardagini votkayla doldurup doldurup
gezinen alkolik adam; yan tarafta gecenin ikisinde, iiciinde duvari sarsan
seks maratonlariyla onu birdenbire uyandiran c¢ift; giris katinda gecenin
giinilin her saatinde arabasina ya esya yiikleyen, ya esya indiren adam; onun
karsisindaki dairede siirekli gelen gecene modifiye edilmis pardosiisiiniin i¢
ceplerinden bir seyler satmaya ¢alisan yariemekli hirsiz) ayn1 anda
dairelerinin kapilarimi acip sessizce onu seyrettikleri hissine kapildi birden.
Gozlerini kirpistirdiktan sonra iki biikliim olup saksinin icine siddetle
kustu.

Derin bir nefes alip merdivenleri indi, posta kutusuna goniilsiizce bir goz
att1, gelen reklam ve diger cercopii kosedeki geri kazanim kutusuna koymak
zor geldi, tekrar gelisigiizel posta kutusuna tikti.

Apartmanin dis kapisinda durup sag1 solu kolacgan etti, buz tutmus
merdivenleri bir kez daha piirdikkat indi, apartmanin tam oniinde park
etmis Kia’ya bir kez daha bakt1. Egzozdan c¢ikan put put put beyaz ve
istikrarli bir duman arabanin durdugu yere masals1 bir hava veriyordu.
Sonu gelmez bir sihirbaz esarbi gibi kiicliclik bir delikten biitiin mahalleye
yayllan dumani birkag saniye seyretti. Goziini diktikce araba da sanki
inadina kimildamiyordu. Bugulanmis camlarin ardindaki karaltiy1 secmeye
calisti. Acaba korkmam mui gerekiyor, diye icinden ge¢irdi. Ama kimseye
borcu yoktu, heniiz. Canlis1 da oliistinden daha degerliydi, simdilik.

Doniip Corazon’a dogru yiiriiyecekti ki arabanin sag 6n cami yavas yavas
acildi, kadin sesli golge, “Ferhan!” diye seslendi.

Sonunda soru tinis1 olmayan bu tek kelime, bu iilkeye geldi geleli adini
dogru telaffuz eden insanlar ancak ay yildizli pasaportlular arasinda
bulabilmis gen¢ adama higbir kuskuya birakmayacak sekilde acik ediyordu
soyleyenin milliyetini. Ailesiyle liizumsuz telefon iskencesi haric¢ adini en
son ne zaman bu sekilde bir bagkasinin agzindan duydugunu hatirlamaya
calistik¢a bir imge sekillendi zihninde. MBA 6grencisi, gelecek vaat eden ve
biiyiik umutlarla terfi ettirilen eleman, yabanci ama miikemmel asimile
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olmus, temiz yiizlii, su herkesin sevdigi, karsisindakinin cok derinlerde
uyuyan 1rkci egilimlerini bile huylandirmayacak kadar ilk goriiste giiven
asilayan, filan da falan... ¢ok gerilerdeydi simdi hepsi. Bir bagkasinin hayati
gibi.

Hipnoz altindaymisc¢asina ilerledi, acilan kapidan arabaya bindi, kadinin
yuziine bakmadan oturdu. Basini cevirince zonkluyordu. Kazara Turist'in
sonunda William Hurt’e oldugu gibi bu kadin onu sicak, sessiz bir odaya
gotiirse, pabuclarini ¢ikarip yataga yatirsa, iizerini ortse, perdeleri kapayip,
“Hadi istedigin kadar uyu,” dese.

Birisinin, birilerinin bu gidisata dur demesini, bu hayata bir son vermesini
bekliyordu yillardir; evet, kuskusuz 6yleydi. Bunun kabuliiyle kendisini
birkac bin yillik bir klisenin basroliinde buluverdi, biitiin viicudu bosalan
bir zemberek gibi aniden gevsedi.

“Aslan,” dedi beriki; elini yolcusunun dizine atip dostca sikti. “Ne haber?
Bir ihtiyacin var m1?” Elinde bir yirmilik belirmisti.

Ferhan burnundan soludu, bir sey demedi. Gozlerini acti, diimdiiz ileri,
arabanin bugulu camlarina bakti. Kimi kandiriyordu ki? Dagitilan bu eli
oynayacak, bu hayat1 kendi se¢tigi sona kadar gotiirecekti, kimsenin
bitirmesine izin vermeden.

“Peki,” dedi kadin. “Belki vakti degildir simdi. Karnin ac da olabilir. Once
bir yere ugrayalim, sonra sana yiyecek bir seyler ismarlayayim, laflariz
hem.”

Sesinde bir sey vardi, bir sive... gibi de degil, farkli, tam oturtamadig bir
sey, anneannesinde, bir de hayatinda, o da cok kii¢likken, topu topu iki kez
karsilastig1 cok yasl, kimin teyzesi, biiylik dayisi, neyin nesi oldugunu tam
bilemedigi akrabalarinda, onlarin sesinde belli belirsiz kulagina carpan bir
tin1.

Siilfiir saris1 151kl uzun bir tiineli kat ettiler. Giin 1s181na ciktiktan bir-iki
dakika sonra Ferhan, Jefferson Aniti’'ni, masal alemi gibi buz tutmus visne
agaclarinin cevreledigi goleti gordii. Sip diye sehrin kuzeyinden bambaska
bir yere gelivermislerdi. Washington’u Virginia’ya baglayan nehrin
tizerindeki kopriilerden birine vardiklarinda giines yeni batmais, yer yer
buzlar1 erimis olan nehrin iizerindeki pembelik iyice koyulmustu. Iki grup
deli, kanolariyla yaris halindeydi.
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“Ne giizel, degil mi?” diye eliyle isaret etti adsiz kadin; Ferhan, Discovery
kanalinda seyahat belgeseli izliyormus gibi bakt1. Sehre hakim bir tepede,
kilometrelerce kuzeyde ama sanki yakinmis gibi Milli Katedral bile apacik
goriliiyordu; ta Kadikoy’den, daha da uzaklardan neredeyse kaidesine
kadar goriilen Ayasofya’yla Sultanahmet’i hatirladi. Derken otoyoldan c¢ikip
hic evin goziikmedigi agacglarla cevrili yollardan bir siire gittiler. On dakika
kadar sonra sessiz bir muhite girdiklerinde araba yavagladi. “Bak buraya
otobiis de geliyor,” dedi kadin. “Durak bu. Levhada yazan numarayi1 aklina
yaz. Saatte bir gecer. Tarifesini ana duraktan ya da Internet’ten
bakabilirsin. Ters yonde durak yok, ring sefer oldugu i¢in. Ayni durakta inip
yine ayni duraktan bineceksin.”

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette sorabilirsin.”

“Buraya neden gelmem gerekiyor benim?”
“Benim icin bir eve bir sey birakacaksin.”
“Ev sahibine, kapidan.”

“Ev sahibi yokken, iceri girip. Korkacak bir sey yok. Bir sonraki otobiis i¢in
bir saat vaktin var demistim hatirlarsan, ama girip ¢cikman en ¢ok bes
dakika. Evde bekleyip riske girmen hata olur diye diisiinebilirsin, ama ev
sahibinin dokuzdan once eve donmeyecegini biliyoruz. Ben sana telefon
edip cik diyene kadar evde kalmanda sakinca yok. Uzerine bu giydiginden
daha diizgiin bir palto giy, hem goze batmazsin hem de bir nedenle erken
citkman icap ederse donmazsin. Kaskol, bere, eldiven, bunlarsiz gelme.
Isinmak icin muhitte biraz voltalarsin diye diisiiniiyordum ilk basta ama
birisi siiphelenirse polis ¢agirabilir, o zaman da basimiza is aliriz. Simdi,
buraya kadar dediklerimi anladiysan birkac sokak 6tede apartmanin
onilinden gecirecegim seni ama durmayacagim, sen dikkatle bak oniine
geldigimizde. Anladin m1?”

“Hicbir sey anlamadim.”

“Onemli degil. Birazdan karnin doyunca tekrar ederim, adres de veririm, o
zaman daha iyi oturur kafana. Bu arada palto dedim de, var mi senin dogru
diriist bir palton?”

“Sattim,” dedi Ferhan.
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“Bere? Eldiven?”
“Gore-Tex’ti. Kiz arkadasimla kayaga giderken almistim.”

“Tamam peki. Bir seyler yedikten sonra gider aliriz; Tysons Corner buraya
yakin.”

“Himm,” diye bir ses ¢ikardi Ferhan. Arabanin kaloriferi ¢ok da iyi
calismiyordu ama bayagi terlemisti.

“Bana bak? Ferhan?” Gii¢lii parmaklar ¢enesini kavradi, tirnaklar yiiziine
batt1. “Dikkatini bana ver. Onemli isimiz var seninle. Beni hayal kirikligina
ugratma bak, sicarim agzina tamam mi?”

**k%k

Sonbaharin son demleriydi. Sapsar1 yapraklarin kapladig: kaldirimin
kenarinda iki serseri gibi oturmuslardi pash giivenlik demirinin {izerine.
Yillarin diplomati bariyerin keskin kenariin ki¢cina batmasina mi
sinirlensin, takim elbisenin pas ve kus pisligiyle temas etmesine mi yansin,
kestiremiyordu. Yine de sikayet etmedi. Konusmak icin neden buray1
sectiklerini karsisindaki gen¢ kadin kadar iyi biliyordu. Sefaretin oniindeki
anacaddeyi gecip bir yaninda park seridinin ardinda, sokaga mesafeli duran
sira evlerin, diger yaninda agaclara, sar1 cancicegi obeklerine teslim olmus
sarp bir yamacin yer aldig1 dingin bir sokak olan Waterside’a yiirtimiiglerdi.
Altlarinda yamacin bittigi yerde sokaga paralel giden Rock Creek
Parkway’den yiikselen kesintisiz araba giiriiltiisii normal sesle
konustuklarinda birbirlerini zor duyacaklar1 kadar etkili bir paravan
olusturuyordu. Bir de, binanin disinda kararlastirilan her seyin devletin
resmi bir hamlesi olarak kabul edilemeyecegi yollu, dogru yanlis, bir kilif
canlanmisti zihinlerinde, konu ilk acildiginda.

Evler Japonya Biiylikelciligi'nin hemen yan basinda oldugu i¢in higbiri on
cephesine giivenlik kamerasi koymaya gerek duymamisti; bunu ikisi de
biliyordu. Sokaktan yiiriiyerek ya da arabayla gecen ti¢-bes kisiden nasil
olursa kafasini telefonuna gommemis biri ¢iksa, disaridan gortiniim bu
ikilinin baba-kiz olduguydu veya belki yash bir adamla genc sevgilisi. Her
haliikarda kimsenin ilgisini cekmeyeceklerine, bu konusmanin da bundan
oncekiler gibi hicbir delil birakmayacagina giivenleri tamda.

“Iyi oldugunuza emin misiniz, Siikrii Bey?” dedi Ayser, endiseyle.
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“Yok bir seyim. Al1 al, moru mor oldum degil mi? Hiddetimden.” Titremeye
baslayan ellerini dizlerine bastirarak sakinlestirdi, derin birkag nefes aldi.
“Herif LinkedIn’e profil koymus yahu. Uluorta! Ne yalan soyleyeyim, sen ilk
soylediginde inanmamistim, gittim baktim.”

“Elgilikteki bilgisayarinizi kullanmadiniz, degil mi?”

“Canim kullansam ne yazar da, diinkii cocuk degiliz merak etme. Cape
May’e tatile gidiyorduk biliyorsun, hafta sonu, orada kiiciik bir kiitiiphane
var, girip bes dakika baktim.”

Siikri Bey’i beyaz bir sort, taba ¢orap ve krem rengi ayakkabilarla goziiniin
oniline getirmeye calist1 Ayser. “Sakin, giizel bir kasaba degil mi?”

“Evet, oyle. Hele bir balik lokantasi var... Neyse, birak simdi Cape May’i
Allah askina. Beni ikna ettin.”

“War College’da verdigi derse birini sokabilir miyiz acaba, bakalim neler
anlatiyor?”

“Geregi yok, neler anlattigini biliyorum. Zaten LinkedIn sayfasinda
basliklarim vermis. Sinifta sozde ‘6grenci’si olanlarin da PYD’li olduguna
kalibini1 basarim. Bak kimseye kanmayasin, ha PKK ha bunlar. Kim bilir
daha ne isimlerle cikacaklar karsimiza. O giydigi sanlh tiniformadan zerre
haysiyet kapamamis sahsiyetsiz cibilliyetsiz emekli subay bozuntusuna
gelince, arkasinda CIA olmadan bir bok yapamaz. Yani kendi inisiyatifiyle
bir haltlar karistirtyor sanma. Green Card lotaryasiymis, giilerim. CIA’den
karth kart pezevenk!”

Ayser bir sey demedi, bir sigara yakip amirinin yatismasini bekledi.

“Koca CIA’yle takisamayiz. Ama bu herifin defterini diireriz. Belki
Langley’dekilere de biraz mesaj olur. Akillarini baslarina toplasinlar.”

“Ev aslinda Langley’e de uzak degil,” diye mirildandi Ayser. Dumani uzun
uzun iifleyip siritt1. “Bakarsimiz silah seslerini duyarlar.”

Siikrii Bey bir kahkaha att1. “Aferin sana kiz! Senin gibiler icin Istiklal
madalyasini geri getirmek gerek.”

“Bana bu kadar onemli bir isi teslim ediyorsunuz; giivenmeniz yeterince
odil.”

Yangindan Sonra / 110



“Tabii, tabii. Daha seni ilk goriisimde halinden anladim. ‘Telefon
dinlemede ziyan oluyor bu kizcagiz, adam gibi bir seyler verin yoksa biiyiik
bir sirketin istihbarat birimi bugiin yarin kapacak,” diye soyledim ¢ok, ama
anlatamadim bir tiirlii. Capsiz okiizler, birak. Sen ¢ullugumuzu bulmussun
oyle mi?”

Sigaray1 topuguyla ezdi Ayser. “Evet. Aslinda cullugumuz epey culsuz.”
Siikrii Bey’in gozlerinin icine bakt. “Ustiine iistliik kes, gecmisi de saibeli,
yani eli mahk@m. Oldu bilin siz.”

“Oldu biliyorum zaten; sana giivenim tam dedim ya,” dedi glimiis sach
adam, dogrulup pantolonundan ne idiigi belirsiz parcaciklar silkelerken.

“Evin i¢ine girsin, pek bagka bir sey yapmasina da gerek yok zaten,” diye
mirildandi Ayser, omuz silkerek.

“Hafizam tazele. Uyarimizi da yaptik, degil mi?”
“Posta kutusunda mermi. Gegen ay.”

“Siipheye mahal...”

“Ay y1ldiz islemeli siis mermisi.”

“E tamam, giinah gitti bizden. Allah rahmet eylesin.”

**k%k

Sofor koltugunun tepesine monte edilmis kamera berdus kilikli, elden
diisme markasiz kapiisonlu palto giymis, elinde saks1 olan bir adamin
otobiisten indigini tespit etti. Kapilar hidrolik bir i¢ ¢ekisle kapanip otobiis
gazlayp gittiginde olii muhitin sessiz karanliginda bir basina kald1 Ferhan.
Daha once giindiiz gormemis olsa bu kivrilip biikiilen, birkac yiiz metre
gittikten sonra bir grup evin oniinde son bulan ¢ikmaz sokaklarin
labirentinde kaybolmasi isten degildi, ama haritadan ezberledigi
istikamette giivenle yiirtimeye basladi. Tek tiik yerlestirilmis lambalar ara
sira 0lgiin golgesini kaldirima firlatiyor, cekip uzatiyor, sonra da yavas
yavas birakiyordu. Kopek havlamalarina kulak kabartt1; aksamin bu
saatinde hepsi icerideydi. Kapkaraydi evlerin cogu; insanlar gec calistiklari,
hava da erken karardig icin herhalde. Ara sira perdelerden sizan mavi
televizyon 15181 hentiz erimemis kar 6beklerinden yansiyip yolu biraz daha
aydinlatiyordu.
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Hareket sezince kap1 lambasi yanan, bazilarinda kamera olan evleri de birer
birer ezberlemisti verilen haritadan. Onlarin uzagindan gecti, yiiziinii
ozellikle kapiisonun icine gomiip saklada.

Kiiciik bir apartman, ara sira Erenkoy’de bile kalan cinsten, hatta daha da
minik. Bodrum kat disinda pencerelerde 1s1k yoktu. Dis kapinin anahtarimni
elinde hazir etmisti, ama kapi ¢ekince acildi. Yavas yavas en iiste, ticiincii
kata c¢ikt1 (Tiirkiye hesabiyla iki, burada zemin demiyorlard alt kata).
Cebinden cikardigi anahtarla kapiy1 acip girdi. Isiklar1 agmadan gozlerinin
karanliga alismasini bekledi. Kapinin altindan si1zan 1s1k salona dogru
etkisini biiytik ol¢lide kaybediyordu ama acik plan mutfaktaki kahve
makinesinin dijital saati kii¢iik daireyi bayagi aydinlatiyordu. Birkac saniye
sonra mobilyalarin kaba hatlarini secebildi, televizyonun karsina
yerlestirilmis La-Z-Boy koltugun etrafindan dolanip elindeki saksiy1 yemek
masasinin lizerine koydu.

Bir mesaj oldugunu anliyordu kardelen cigceginin, bu adamin gecmisiyle
ilgili, goriince hemen hatirlayacagi. Adini bilmedigi kadin (“Umurumda
degil,” demisti lokantada sordugunda; “melek’ de, ‘kurtaricr’ de,
‘hanimefendi’ de, arkamdan ‘kaltak’ de, artik aklina ne gelirse”) bu kadarini
ima etmekle yetinmisti. “Iceri gir, cicegi birak, telefonumu bekle, sonra da
cik git. Gerisi seni ilgilendirmiyor.”

La-Z-Boy’a yerlesip iyice gomiildii. Saat sekize on vardi. Bir an karanhgi
seyretti bos bos. Istanbul’u diisiindii. Neredeyse kumanda edilen bir robot
gibi sag eli paltonun cebindeki cakmak ve pipoya, sol eli diger cepteki
naylon torbaciga gitti.

Uzerine &yle giizel bir mahmurluk ¢oktii ki 6ylesini ancak kediler bilir.

**k%k

Garson siparisleri alabilsin diye konusmaya ara vermiglerdi, masadan
yeterince uzaklasinca devam ettiler.

“Beni gelip almayacaksin o evden yani.”

“Hayir, otobiise bineceksin dedim ya. Ben o esnada ¢ok uzaklarda olacagim.
Bir kokteylde boy gostermem gerek.”

“Boylece bir terslik olursa bagka bir yerde oldugun da belgelenmis olacak.”
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Sevecen bir maskeydi Ayser’in yiizli. “Bakiyorum karnin doyunca kafan
calismaya bagliyor.”

Hala kurt gibi a¢ olmasina ragmen oniindeki kokusu ayri tad1 ayri
igrendiren tabagi yarim birakip oteledi Ferhan. “Denny’s,” dedi. “Daha
berbat bir yer bulamadin. Tysons civarinda Denny’s oldugunu soyleseler
inanmazdim.”

“Ne yapahm, sirketin bana verdigi biitce bu kadarina yetiyor tathm.”

Ferhan peceteyle agzini silip kagitta kalan metalik turuncu ize bir an baktu.
“Kokteyle sik1 6denek lazim tabii. Neyse, bir sey daha lazim bana.”

“Onu isi bitirdikten sonra alacaksin. Istemedigin kadar.”

“Simdi versen ne olur, tutup evin icinde senin telefonunu beklerken ¢ekecek
degilim.”

Ayser ojeli parmaklariyla kahve fincanin1 sarmalayip gozlerini Ferhan’a
dikti, kaslarini kaldirip basini saga sola oynatti.

“Peki, demek aramizda bir giiven problemi var. Ben de senin kuryeligini ya
da ne haltsa, bana yeterince crack alacak para koklatacaksin diye
yapacagim, sirf sozlinii tutacagina giivenip, oyle mi?”

Ayser kahveden bir yudum daha aldy, yiizlinii burusturdu. “Hayir glizelim,
kimse gecmisinle ilgili sorular sormaya baslamasin diye yapacaksin.”

Ortaya ciksa ne yazar, diye icinden gecirdi Ferhan. Aklimdan gecenlerin
binde birini bile yapmadim, sonucta. Kendi kendime rol yaptim. Bir yere
kadar gotiiriip orada biraktim.

**k%k

Torbacig1 oksadi, dikkatle agip icinden biraz cam pipoya doktii. Hayatinin
geri kalanini su rahat koltukta gecirebilse.

Cok acik verdi bu kadin, diye diisiindii.
Gereginden fazla bir siirii sey soyledi.

Bunun bir tek aciklamasi olabilir.
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Beyninde yavas yavas biiyiiyen beyazlik her seyi siliyor, kovuyordu.
Diisiincelerin hicbirine tutunamadi, birakti. Sessizlik, bosluk, siikiinet
istiyordu her seyden cok. “Her sozciik sessizlik ve hiclik lizerinde gereksiz
bir leke gibi.” Ingiliz edebiyatinda yaninda oturan kizin bacaklarini
unutamiyor, ama ciimleyi kimin yazdigini1 hatirlayamiyordu. Hoca ilk giin
tahtaya yazip altin1 cizdigi halde.

Saat geceyarisini bes gece dairenin kapisi acildiginda misil misil uyuyordu.

**k%k

Washington’a doniis yolunda 395 kopriisiiniin kaprisli trafigine
yakalandilar. Ferhan biraz daha ayilmisti, suskunlugu o bozdu.

[{13 M

Everybody Hurts,’ diye bir sarki vardir, hatirhiyor musun? Ben ¢cocuktum.’
“Ne olmus o sarkiya?”

“Klibini hatirladim simdi. Yol ttkanmis, arabalarin icinde oturan sikintili
insanlar. Kimse agzinm acip tek kelime etmiyor, ama diisiincelerini
okuyabiliyorsun, altyazilardan.”

Ayser basini ¢evirip Ferhan’a bakti. Bir sey demedi ama giilecek gibiydi.

“Ozellikle ciftlerin yorgunlugunu cok giizel yansitiyordu. Birliktelikten
bezgin diismiis halleri. Insan yalniz olmaya sevk ediyordu biraz. Aklimda
kalmis iste.”

“Benim su an aklimdan gecenleri bilmesen daha iyi olur,” dedi Ayser, kisa,
sinirli bir kahkahayla. “Hey gidi Ferhan. Bir mart1 kadar yalmz.”

Ferhan basini cevirip nehre, martilara bakti. Kucaginda Macy’s torbasinda
yepyeni palto, ertesi sabah erkenden daha etiketlerini kesmeden okutacag.

**k%k

Kapinin yanindaki diigmeye basip 15181 acar agmaz salonun ortasindaki
yabanci varhga gitti adamin gozii. Asker refleksiyle bir anda tirnak uglarina
kadar adrenalin doldu, kap1 araliginin gerisine sicrayip siper alirken eli
kemerindeki tabancayi kavradi. Birkag saniye sonra gozleri koltugun dibine
sacilmis pipoya, crack torbasina kenetlendi, yliz kaslar1 gevsedi. Tabancay1
tekrar kemerine yerlestirirken otuz saniyedir tuttugu nefesini yavasca
birakti, kapidan tekrar girip iceriden kapatti, salona dogru yiiriiyiip geng
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adamin yiiziine bakti. “Iceri girecek kadar cazgirlast1 bunlar,” diye
mirildandi. Bir ay once balkona tirmanip bisikletini ¢almiglardi. Balkon
kapisina dogru yiiriiylip kirik cam aradi, bulamayinca kaslar1 ¢atilds,
topuklari iizerinde dondii. Hala uyuyordu cocuk.

Masadaki saksi ilk kez o zaman dikkatini cekti. Gozleri yavas yavas
biiyiirken adim adim yaklasti. Eli yeniden kemerine dogru gidiyordu ki
yatak odasina giden koridordan gelen sesle dondu kaldi.

“Merhaba,” dedi kadin, salona girerken, elindeki tabancayla bagdasmayan
sicak bir sesle. Diger elinde topuklu ayakkabilarii tutuyordu, kumsalda
sevgilisiyle yliriiylise cikmak iizereymiscesine rahat.

“Sen ne zaman girdin?” dedi adam.

“Arkandan daliverdim diye kendinden siiphe etme bu kadar cabuk. Su salak
senden once eve girdiginde ben zaten iceride, yatak odasindaydim.”

Ikisinin arasinda esit mesafede duran Ferhan usulca horlamaya devam etti.
“Neden?”

“Sen gelene kadar evi terk etmemesi gerekiyordu da o yiizden.”

Kisa bir sessizlik.

“Beni canli ele geciremezsiniz.”

“Oyle bir niyetimiz yok zaten.”

“Bu tinerciyle ben birbirimizi 6ldiirmiis olacagiz, oyle mi?”

Ayser omuz silkti. “Baksana sunun haline. Beste bir gram crack i¢in her seyi
yapar, silahli soygun dahil.”

Karsilikli mermiler ucustu Ferhan’in tizerinden. Ayser’in silahina susturucu
takiliydi; Ferhan’1 uyandiran subayin .500 S&W Magnum'’u oldu. Kapali
yerde sesini duymus olanlar bilir.

“Neden agzimi actim Kki,” diye diisiindii Ayser son nefesini vermeden.

Ferhan La-Z-Boy’dan dogruldugunda soluna bakti, adamin karnindaki
kursun deligini, parcalanmis boynunu, gormeden tavana bakan gozlerini
gordii. Sag tarafinda Ayser yerdeydi, gogiiskafesinden bir tren ge¢mis gibi.
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Gozlerini kapadi; odadaki barut kokusu dayanilir gibi degildi.

Sendeleyen birkac adim att1, Ayser’in cebinden diismiis araba anahtarlarin
goriince basgka hicbir yere bakmamaya calisarak egilip aldi. Midesi gidip
geliyordu. Kafasi birden yerli yerine oturmustu ama bunun gecici
oldugunun farkindaydi. Bir yerde parmak izi birakip birakmadigini
hatirlamaya calisti, saksiy1 masadan, pipoyu, torbacigi, cakmagi yerden
kaptig1 gibi firladi, kapiin tokmagini icten ve distan sildikten sonra
merdivenleri kosa kosa indi.

Anahtarin diigmesine basa basa sokagi bir asagi bir yukari yiirtidii, nihayet
100 metre sonra yanip sénen 1s1klar1 gordii. Iceri binip oturdugunda
uzaktan siren sesleri gelmeye baglamisti. Arabanin i¢ 15181n1 panikle
sondiirmeye calisarak birkac¢ degerli saniye yitirdikten sonra aletin sadece
kendisine yardim etmeye calistigini, marsa basinca isiklarin yavas yavas
kararacagini hatirladi. Eldivenlerini giyip direksiyona can simidi gibi
yapisti, motoru stop ettirmeden yola koyulmay: becerdi.

Birkag saat sonra anacaddeyle sokagin kosesindeki benzincinin kamerasini
inceleyen polisler koyu renkli Kia’ nin polis arabalarinin ayni noktaya
varisindan on alt1 saniye once hizla gectigini tespit etti. Goriintiide
yakaladiklar1 kismi plaka numarasim bilgisayarda netlestirip renk, marka
ve model yardimiyla kesinlestirdiklerinde mesai saatinin baglamasina on
dakika vardi. Dokuzu yirmi iki gece kahve molasindan dondiiklerinde
federal hiikiimetin resmen var olmayan bir biriminden teblig edilen emirle
her sey askiya alindi. Otoyol kameralar1 taranmada.

Ayser’in kimlik tasiy1p tasimadigini, boyle bir hatay yaptiysa arabanin ona
kayitli olup olmadigini, buradan arabanin plakasini belirleyip acil biiltenle
aramaya baglamalar1 olasiligin1 Ferhan’in aklina getirip getirmedigini
bilemiyoruz.

Ferhan’in Ayser’in telefonunu cebine atmamay1 akil ettiginden iyi kotii
eminiz. Eger o telefon yaninda olsa o gece evden ayrildiktan sonra izini
siirmek, en azindan sonradan gectigi yollar1 takip etmek oldukca kolay
olurdu.

Bildigimiz, arabanin benzinci kamerasindan sonra ilk kez, ve son kez,
nehrin kars1 tarafinda, Washington’da goriildiigii. Ucra bir yere birakmaya
calismis olabilir, bélgenin biitiin polis teskilatlar: alarma gecirilmeden. Iki
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yakanin emniyet miidiirliikleri arasindaki husumet onun lehine islemis
olmali, en azindan birkag saat.

Dogu yakasinin elinde higbir uyar1 olmadig i¢in koyu renkli Kia, Fort
Totten Metro Istasyonu’na bir tas amlik mesafedeki atik isleme tesisiyle
trenyolunun arasina sikismis 1ss1z sokakta vardiyadan zaman calma
niyetiyle gozden uzak takilan ekip arabasi i¢in herhangi bir stipheli arabaydi
sadece. Saga cekmesi istendiginde birdenbire gazlayan. Sabaha karsi ikiyi
birkac dakika gece.

Diislerinin kirmizi halisinda yiirtirken hep onu oraya koyan filmin efsanevi
bir araba kovalamaca sahnesi icerdigini hayal etmisti Ferhan; nihayet
muradina eriyor.

Bize kalan, hat boyunun tel ¢itini ugarak yiktiktan sonra raylarin iizerine
takilan, polisler nefes nefese kosup yetistiklerinde i¢i bos bir araba yalnizca,
kontakta anahtar birakildi uyarisi siirekli din din din diye otiip parmakizi
ekibini bekleyen nobet¢i memuru ¢ileden cikaran.

Arabanin 6tesine uzayan kan lekeleri, az sonra Luminol sikarak bakilinca
daha belirginlesecek. Ekibin tepesinde ucan helikopterin sokaklari, arka
bahceleri, kimselerin adimini atmadig1 kuytular: tarayan projektorii bir
siire sonra pes edecek. Ertesi sabahtan itibaren yolu ve raylar1 bir asag bir
yukar1 arsinlayan polis akademisi 6grencileri de elleri bos donecekler iki
giin mintika temizligi yapip.

Birkag giin sonra go¢gmen biirosundan karakola ulasan mesaj, arabanin
tavanindaki elektrik diigmesinden alinan parmak izlerine bir isim
ilistirecek, bir de son bilinen adres. Emeklilige giin sayan polis dedektifi ti¢
hafta sonra firsat bulup North Capitol Caddesi'ndeki apartmana gittiginde
iki sokak otede evvelsi giin kalbura donmiis cesedi bulunan Patrick
Delacorte ile bir baglant1 olup olmadigin1 merak edecek bir an, ama sonunu
getiremeyecek, ii¢ glinde bir yeni bir cinayetin islendigi bu sehirde.

O gece canli goriintli yakalamak i¢in olay yerine gelen televizyon kanalinin
minibiisii, ertesi giin ugramayacak bile. On alt1 yasindaki cocugun bedeni,
suislii siyah bir arabayla dogudaki mahallelere dogru yola cikarken diger iki
ceset birkac giin daha konsolosluk islemlerinin tamamlanmasini bekleyecek
morgda. Ama Ferhan’1 aramayin o binada. Ne kimsesizlerin getirildigi
kii¢lik soguk odada, ne baska bir yerde.
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Nerede bir ayna varsa orada o.

Cimleri bicecekti cumartesi sabahlari.

Cop giinii tekerlekli bidonlar: yolun agzina taswyacakt.
Cocuklar. Bir tane yetmez.

Kopek. O da lazim.

Yesil bir bisiklet. Gidonuna takili, kimsede benzeri olmayan, annesinin
hediyesi zil.

Bakkaldan donerken peslerine takilan, eve alamayacaklarint anlayinca
ardindan dakikalarca agladigi tombul kedi. (Uskumru desenli bir tekir,
adim bile koymustu oysa.)

Fotograf: Aziz Gokdemir
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Not

[2019 baskisinda yer alan Not metni]

Yazim surecinde —farkinda olsunlar ya da olmasinlar— bal aldigim su
kisilere minnet borcluyum:

Beni bu dykiilere esin kaynagi olan aileyle tanistiran, Kemal Ozer'in
“‘Agit’in1 bana ilk 6greten ve yazdiklarimi musvedde halindeyken dikkatle
okuyan babam Oryal Gékdemir;

yorulmak bilmeyisiyle bana ilham veren annem Ulkii Gkdemir;

“kadinlar1 yataga atmaya deger / degmez diye bir bakista siniflandiran
erkekler” Uzerine kalem oynatan Lena Dunham (“Orada Bir Ogul Var
Uzakta”);

bir mahalle trajedisinin canli tanigi, “bir marti kadar yakin” Burak Atamturk
(“Biz Kardestik”);

“‘Myself upon the Earth” dykisunt yazan William Saroyan ve bunu “Ben,
Dunyada” olarak ¢eviren Ohannes Kilicdagi (“Dunyada Ben”);

"Deneyimlenen Beden, Kadin Yazini ve Mekansallik” adli makaleyi yazan
Nil Sakman ve parasutculerin dunyasiyla ilgili sorularimi cevaplayan John
Weiskopf (“Seksen Saniye”);

Richard Cory”nin yaraticisi Edwin Arlington Robinson, siiri sarkiya
donustlren Paul Simon ve cip kiralayan genclere hayir diyemeyen Alpay
Ozbay (“Siyah Bir At”);

In the Shadow of the White House adli kitabinda bagskentin bitik insanlarini
anlatan Mike Tidwell (“The End”).

Yayin siirecinde destek olan dostlarim Jaklin Celik ve ilhan Durusel’e, Can
Yayinlarrnda Cem Akas, Cem Alpan, Atahan Siralar, Ebru Aydin ve kitaba
emegdi gecen diger herkese, ozellikle de metnin titiz editoru, “kadim okur”
Mert Tanaydin’a tesekkur ederim. Utku Lomlu'ya guzel kapak ¢alismasi igin
ayrica tesekkur borcluyum.
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Bazi dykulerde mengei karanlik birakilmig alintilari merak edenler bu notun
devamini okuyabilirler. Digerleriyse kesif icin kafa yormaya devam edebilir.

icimdeki Den(s)iz

Subienkow ile ilgili batin dedinmeler: Jack London’un “YUz Karasi” adli
oykusu.

“Melun bir dusmanin musallat ettigi... ceza gibi”: Sabahattin Ali, Kiirk
Mantolu Madonna.

“Filmi hepiniz gérdiintiz saninm”: igimdeki Deniz adini Ramon
Sampedro’nun Cehennemden Mektuplar adl eserini filme uyarlayan ekibe
(Alejandro Amenabar ve Mateo Gil) borgluyuz.

“Odevleri yenilmek olan kadinlar’: Cemal Siireya, “Nehirler Boyunca
Kadinlar Gérdum.”

“Yarinin Dinyasi adli 6dullu bir ¢izgi film”: Don Hertzfeldt.

Orada Bir Ogul Var Uzakta
“Sisman, psikopat karilarinin”: Roger Waters / Pink Floyd, “The Happiest
Days of Our Lives” The Wall.

Bu Hayat

“‘Bu Sokak, O Adam, Bu Hayat”: Cowboy Junkies’in “This Street, That Man,
This Life” adli sarkisinin s6z yazari Michael Edward Timmins. Cevirirken
Olclye degil uyaga sadik kalmaya ¢alistim, yani sdylemeye kalkmayin,
aslini bulup dinleyin.

Seksen Saniye

“Telegraph Road”: Mark Knopfler / Dire Straits. Bir kez daha o6lgu degil uyak
gOzetildi ¢evirirken.

“‘Mother”: Roger Waters / Pink Floyd.
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“Tanrim neden bizi cocuklarimizla vuruyorsun? Eger bir sorun varsa, neden
bunu aramizda halletmiyoruz?” Ahmet Altan, “Tanri ve Berke,” Karanlikta
Sabah Kuslari.

“Elif Batuman’in ‘kusaktan kusaga aktardigimiz varsayimlarin patolojisi’
dedigi...”: Elif Batuman, “Marriage Is an Abduction,” The New Yorker, 10
Ekim 2014.

[Ek notlar, 2024]

"icimdeki Den(s)iz"in Banville epigrafinin ("Gegmis icimde ikinci bir kalp gibi
atiyor") alindigi kitabin ("Deniz") cevirmeni Hasan Kaya'nin adi notlarda yer
almahydi; 6zur dilerim. Bu hata bir yana birakilirsa, kitapta ¢evirmen
belirtiimediginde ceviriler: Aziz Gokdemir

Metinde adlar1 Turkge cevirileriyle anilan eserlerin asillart:

John Banville, Deniz: The Sea

Jack London, "YUz Karasi": "Lost Face"

Margaret Atwood, "Yanik Evde Sabah": "Morning in the Burned House"
Don Hertzfeldt, Yarinin Diinyasi. World of Tomorrow

Ramon Sampedro, Cehennemden Mektuplar: Cartas desde el infierno
Alejandro Amenabar ve Mateo Gil (Ramén Sampedro’dan

uyarlama): Icimdeki Deniz: Mar Adentro (The Sea Inside)

Dennis Lehane, Kirli Para: The Drop

Alfonso Arau, Laura Esquivel (Laura Esquivel'den uyarlama), Aci Cikolata:
Como agua para chocolate (Like Water for Chocolate)

James Dickey, "Duserken": "Falling"

Ira Levin, Stepford Kadinlari. Stepford Wives

Luis Bufiuel, Oliim Melegi: El angel exterminador (The Exterminating
Angel)

Ken Loach, Paul Laverty: Ozgiirliik Riizgari: The Wind That Shakes the
Barley

Sergio Pablos, Chris Renaud, Pierre Coffin, Cinco Paul, Ken Daurio, Cilgin
Hirsiz: Despicable Me

Ann Tyler, Kazara Turist. The Accidental Tourist

Ve belitmeye gerek var mi bilmiyorum ama “Her so6zcuk sessizlik ve higlik
Uzerinde gereksiz bir leke gibi” cimlesi Samuel Beckett'e ait; kimin ilk kez
bdyle cevirdigine emin degilim. O bir yana, "The End"in sonuna dogru
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Ferhan'in onu "ingiliz edebiyati"na dahil etmesine Beckett cok kizardi
eminim. ingilizce edebiyat olsa neyse de... (Buraya kadar okuyan
meraklilara da mesaj olsun: Turk edebiyati, Turkce edebiyat ve Turkiye
edebiyati kesisen fakat ayni olmayan kimelerdir, yerine gore gl de
kullanilabilir. Sakin olun.)
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Yazar Hakkinda

[2019 baskisinda yer alan biyografi]

AZiZ GOKDEMIR 1967’de dogdu. Robert Kolej ve istanbul Teknik
Universitesi’nde okuduktan sonra Amerika Birlesik Devletleri'ne yerlesti.
Sirin ve sorunlu bir kasaba olan Washington DC’de 1990’ yillardan bu
yana yagsamini editor olarak surduruyor. Ayni zaman araliginda Aras
Yayincilik’la birlikte alti kitaplik William Saroyan dizisini yonetti, Saroyan’in
Tuarkiye’de taninmayan onemli dykulerinin yaninda ilkgenglik yillarinda
yazilmis giir ve Oykulerin de ilk kez Turkgeye kazandiriimasina katkida
bulundu. Agos, Armenian Weekly, Cumhuriyet, E, Notos, Oyki

Gazetesi, Oykiilem ve Sarni¢ Oykii'de yazi ve dykuleri yayimlandi. /g ige
Gegmis Istanbul Oykiileri (1998) ve Gokytizii Defni (2013) adl iki kitabinin
yani sira Bagzi Seylere Oykiiler (2013), Oykiiden Ciktim Yola (2014)

ve Kisa Film Oykiileri (2017) adli seckilerde yer ald1. Ilk kitabinin kapanis
oykusu, Almanya’nin Sesi Radyosu’nun 1997 Edebiyat Yarismasi'na
katilan kayda deger metinleri yayimladigi Yasam izleri (1998)

| Lebensspuren (2000) adli derlemelerde de yer aldi. Son kitabi, italya’da
iki dilde yayimlanan Narrazioni notturne a Villa d’Este | Este Sarayrnda
Ihtiyar Heyetiyle Bir Oykii Aksamr'dir (2017).

[Glincelleme, 2024]

2019 yilinda Yangindan Sonra'nin yayimlanmasinin ardindan Can
Yayinlar'nda 2021'den beri sira bekleyen imparatora Veda, 2023'te ithaki
tarafindan yayimlandi. Ayni yil ilk kez Parsémen'de yayimlanan “Aziz
Nesin’in ‘Surname’sinin Perspektifinden Toplum, Degisim, Su¢ ve Ceza”
konulu incelemesiyle Edebiyatta Hukuk adli kitapta ve bir dykustyle O Ada
Benim Bu Ada Senin adli seckide yer aldi. Saroyan ve Salinger konulu
yazilari Parsémen ve kitap-lik'ta, yeni dykuleri Déniisiim ve Olasi
Olmayan'da yayimlandi.
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Yayin Siireci Hakkinda

Yangindan Sonra, 2019 yihinin Eylal ayinda Can Yayinlari tarafindan 2000
adet basildi (ISBN: 978-975-07-4118-0, daha sonra yayimlanan e-kitap
ISBN: 978-975-07-4263-7); bes yillik telif devir sdzlesmesi, 26 Kasim
2023'te son buldu. (Buyuk yayinevleriyle s6zlesme imzalandiktan sonra
kitabin okuyucuya ulasmasi bir yila yakin bir zaman alabiliyor; bunun
nedenleri arasinda yayin programinin yogun olmasi ve titizlikle yarattlen
editoryel slrecin aylar sirmesi var.)

Arka kapak yazisi soyleydi:

Yangindan Sonra dért cocuklu bir ¢cekirdek ailenin makus talihini anlatiyor.
Tek tek bireylere yogunlasan bu dykliler, bir yandan gliniimUiz
Turkiye’sinde kosullarin ¢carptigi insanlari bir yandan da biiyik umutlarla
hayaller (ilkesine gbégenlerin yasadiklarini gézler énline seriyor. Aziz
Gokdemir’in incelikli kurgusuyla birbirlerine baglanan ve i¢ ice gecen bu
Oyklilerde farkli diinyalardan, farkli kusaklardan insanlarin adeta biling
fotograflari ¢ekiliyor ve kaderleri sasirtici tekniklerle aktariliyor.

Gidenleri, vazgecgen ve terk edenleri, calkantili gegmisten yeni diinyanin
hayallerine acgilirken yolun yarisinda kaybolanlari, yasanan hayal kirikligi
ve hiisrani sanki bir albliim seklinde gbzler éniine seriyor Yangindan Sonra.
Hayatta kalanlar ile gbglip gidenlerin hikayelerini birbirine teyelliyor.

Giris notunda metinde herhangi bir eksiltme yapmadigimi belirttim. Buna
kisa aciklama gerekebilir. Yayinevi, Ermenice bir kelimeyi dipnot ekleyerek
tanimlamisti; buna gerek olmadigini dusundugum icin burada o dipnota yer
vermedim. "The End" adl éykiiniinse adi ingilizce oldugdu icin italik
dizilmisti; onu da digerlerinden ayrilik gayrilik olmasin diye burada normal
puntoyla dizdim. Dosyanin orijinalinde olmayan bu unsurlari degistirmeyi
eksiltme olarak gormuyorum.

Can baskisinda kitabin kiinyesinde yer verilen Kisileri siralayayim:

Dizi editord: Cem Alpan

Editor: Mert Tanaydin

Dulzelti: Ebru Aydin

Mizanpaj: Atahan Siralar [daha sonra e-kitapta bu ismin Emin Petek olarak
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degistigini gortyoruz]

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)
"Dunyada Ben" dykusunde kullanilan fotograf: Girl with hair across her
face, © Mark McQuade. Kullanim izni: CC BY-ND

2.0; https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/deed.tr

Diger fotograflar: Aziz Gékdemir

Kitabin burada karsiniza ¢ikan internet "baskisi"ni hazirlarken Utku
Lomlu'nun guzel tasarimini Can'la birlikte geride birakmak zorundaydim. O
kapag! yenisiyle birlikte yan yana gormek isteyenler igin:

ALil
GOKDEMIR

Yangindan Sonra

YANGWNDAN
SON

vcan

cafidag Aziz Gokdemir

Yeni kapak fotografi, kelaynak logosu, kapak "tasarimi" ve aksi
belirtimedikce tim icerik: © Aziz Gokdemir, 2024. Okudugunuz icin
tesekkdurler.

-

Ly
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Bu icerik (HTML):
https://gokdemir.com/yangindan-sonra-metin.html

Bu igerik (A4-PDF):
https://gokdemir.com/yangindan-sonra-metin.pdf

Yangindan Sonra sunus sayfasi:
https://gokdemir.com/yangindan-sonra.htmi

Ana sayfa:
https://gokdemir.com/index.html
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