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Çekirdek Ailemizin Son On Beş Yılı 

    Babam Annem Ferhan Neslihan Civan Ben, 
Selin 

Orada Bir 
Oğul Var 

Uzakta 
2006 53 46 24 21 17 6 

  2007 54 47 25 22 18 7 

Biz 
Kardeştik 2008 55 48 26 23 19 8 

Dünyada 
Ben 2009 56 49 27 24 20 9 
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  2011 58 51 29 26 22 11 

Bu Hayat 2012 59 52 30 27 23 12 

Civan 2013 60 53 31 28 24 13 

  2014 61 54 32 29 — 14 

Seksen 
Saniye 2015 62 55 33 30 — 15 

Siyah Bir At 2016 63 56 34 — — 16 

  2017 — 57 35 — — 17 

  2018 — 58 36 — — 18 

İçimdeki 
Den(s)iz 2019 — 59 37 — — 19 

Ben, Selin 2020 — 60 38 — — 20 
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CİVAN 

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
  

Bu oda benim odam değil. Üstelik, hastane odası gibi de değil. 

Bir dakika, hastanede ne işim olabilir, nereden aklıma geldi? 

Hatırlamaya çalışıyorum; beynim birkaç saniye sonra pes ediveriyor, her 
taraf kararıyor. 

Kaç dakika şuursuz yattığımı kestiremiyorum. Tekrar gözlerimi açtığımda 
dilimle ağzımın içini yoklayıp kuruluk derecesini ölçmeye çalışıyorum. 
Garip, hiç susamamışım. Hasta olan insan uyanınca hemen su istemez mi? 

Yine aynı sorular: Ne kadardır buradayım? Burası neresi? 

Hay Allah, beynimi zorlayınca sigortayı attırdım yine. King Kong’un elini 
yumruk yapmasıyla tombul parmakları arasında kayboluyorum, kim bilir 
kaçıncı kez. 
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Görüntüler gece treninin hızla akan ışıklı pencereleri gibi, kopuk kopuk, 
bulanık, apar topar geçip gidiyorlar. 

Sırtüstüyüm, zor nefes alıyorum, çevremde en az on kişi. Birisi kalabalığı 
zapt ederken bir diğeri elime yapışmış, bir şeyler söylüyor. Bir üçüncüsü 
ıslak mendille alnımı siliyor, mendilin kanlandığını görüyorum hayal 
meyal. Hemen öncesi, hemen sonrası yok. 

İkinci karede, karga tulumba taşınıyorum. Yüzümde güneş, yüzümde 
gülümseme (galiba). Koşarak bir köprüden geçiyoruz; çoğunluk ters yöne 
yürüyor. 

Üç: Kafamı kapının camına tosluyorum. “Arkadaşlar,” diyor birisi, “polisin 
Gezi’de öldüremediği adamı burada halletmeyelim. Biraz dikkat, biraz 
ciddiyet.” Kıkırdıyor bir ikincisi. Şakalaşabiliyorlar, demek ki durum çok 
ciddi değil. Ölmeyeceğim. Ben de gülüyorum (galiba). 

Dört: Papyonlu bir kadın, bir erkek, başımda, bana bakmadan 
konuşuyorlar. “Lobideki hayhuyda kaynar bu.” “437 boş, küvet tıkalı ya.” 
“Tamam, oraya yerleştir, ben doktoru göndertiyorum.” “Ambulans 
çağırsak...” “Şu sol kolu kırık kız için iki saat önce çağırdım, hâlâ yok. 
Doktor baksın, öyle derse bizim servis arabasıyla ikisini de götürürüz.” 

Beş: Birisinin sırtındayım. Başımı yan çevirip ensesine yaslıyorum. 
Briyantin kokusu. İp kopuyor. Çok derinlerden gelen bir çın sesi. Asansör 
herhalde, kilise çanı olacak değil ya. 

Halının kokusu geliyor bu kez burnuma. Yanağım halıya yapışmış, zor 
ayrılıyor başımı tavana doğru çevirirken. Tavan uzak, çok uzak. Solumda 
duvar, odanın kapısı, elimi uzatabilsem dokunacağım. Ama elimi kolumu 
oynatamıyorum. Belki de kırıktır diye korktuğumdan. Sağ tarafımda da yar 
gibi yatak yükseliyor. Üzerine yatıracaklarına yanına koymuşlar beni. 
Çarşafı şunu bunu kana bularım diye olacak. 

Oda yavaş çekim netleşirken sesler duymaya başlıyorum. Kanyon duvarının 
hemen ötesinde, belki de yatağın ayakucundalar, ama kafamı kaldırmaya 
çalışmak gibi bir akılsızlığa girişmeyeceğim. 

“Sen dolandıkça benim başım dönüyor,” diyor bir kadın sesi. 

“Çoraplarımı aranıyorum deminden beri dedim ya.” Bu da bir erkek. 
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“Yatağın üstündekiler değil mi?” 

“Onlar siyah; füme lazım.” 

“Onu da koymuştum, yatağın öbür tarafına bir bak, belki battaniyeyi 
silkince düşmüştür... İlla yatağını kendisi yapacak.” Havaya söylenmiş bir 
cümle bu sonuncusu. Cevap yerine pat pat bana doğru yaklaşan ayak 
sesleri. Somurtan cinsten adımlar, böylesi bir yerlerden bana tanıdık. Ama 
ne kadar zorlasam hiçbir ayrıntı gelmiyor aklıma. Birilerinin oğlu, 
öğrencisi, erkek arkadaşı olmalıyım ben, ama kimlerin? 

“Aa!” diyor çıplak ayakların sahibi. “Gözünü açmış bu; bize geldi demektir.” 
O da ne demekse. 

Gri pantolon. Beyaz gömlek, yakası, kol düğmeleri iliklenmemiş. Saçlar 
biraz dağınık, bembeyaz. Gülümseyerek bana doğru eğiliyor. “Evlat, 
nasılsın? Kafan ağrıyor mu çok? Seni getirenler aralarında konuşurken 
duyduk, gaz bombasının kapsülünü tam alnının ortasına yemişsin.” 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum,” diyorum. “Ama şimdi ağrım filan pek yok.” 

“Adını hatırlıyor musun peki?” 

Zor soru. Gözlerimi yumuyorum; nerelerdesin adım? Çık kafamdaki 
kuyudan, göster kendini. Ve geliyor aniden aklıma, dua etmişim de kabul 
olmuş gibi. “Civan,” diyorum. “Adım Civan!” Sevinçten neredeyse 
ağlayacağım. Ötesi hâlâ kapkara bir uzay, ama adımı hatırladım ya, gerisi 
gelir elbet. 

Çorapsız adam benim kadar sevinçli görünmüyor. “Aşağıda girerken bir an 
kendine gelip kocaman yazıyı görmüş olmayasın?” diyor ağır ağır. 

“Ne yazısı?” 

Uzanıp sehpadan bir not defteri alıyor, yüzüme doğru yaklaştırıyor. Anteti 
okuyorum. Hımh. 

“Civan Oteli’ndeyim, öyle mi? Ne tesadüf...” 

“Biraz öyle. Neyse, adın Civan diyelim. Benimki Tavit.” Göremediğim sese 
doğru başını çeviriyor. “Bu da eşim, Sırpuhi.” 



Yangından Sonra / 8 

Gözleri kocasına şaşılacak kadar benzeyen bir kadın yüzü beliriveriyor 
yatağın tepesinde. Mavi röfleler var beyaz saçında; tıpkı büyük nineminki 
gibi. Karbon kâğıdı, savaş kuşağının saç boyası. “Ne kadar da genç, 
yavrum,” diyor kadın, sonra da birden kocasına, “hadi siyah miyah giyiver 
şunları, geç kalacağız.” 

Davetsiz misafir olduğuma ayıyorum aniden. “Bu oda boş demişlerdi, 
kusura bakmayın,” diyorum. “Sizi rahatsız ettim. Beni yanlışlıkla buraya 
getirmiş olacaklar.” 

Gülümseme sırası bu kez mavi saçlı kadında. “Yanlışlık yok, çocuğum. Bu 
oda boş, ama biz hep buradayız.” 

“Yan yana yattığımız yer,” diyor Tavit Bey. Yatağın köşesine yanaştırdığı 
minik bir pufun üzerine oturmuş, çoraplarını giymekle meşgul. 

“Bir tarihte yani.” 

“Ne zaman toparladılar mezarlarımızı anuşig?” 

“Bin dokuz yüz otuz dokuz. Buncağız daha dünyada yoktu, ne bilsin 
bunları.” 

“Öğrenir; bundan sonra vakti bol nasıl olsa.” Sıra ayakkabılarda şimdi; 
başını sallıyor bağcıklarını bağlarken. 

Kafamdaki yüzlerce soruyu sormak için ağzımı tam açıyorum ki kapı 
aralanıyor. İki kişi: Biri lobide benim başımda müdür ya da konsiyerjle 
konuşan kız, öbürü uzun saçını topuz yapmış beyaz gömlekli bir hanım, 
belli ki doktor. Üçümüz de yeni gelenlere bakıyoruz. Kimse bir şey 
söylemiyor. Doktorun ağzı ince, düz bir çizgi; elleri cebinde, başını öne 
doğru eğip bana bakıyor önce, çömelip birkaç saniye nabzımı dinledikten 
sonra da aniden kalkıp gidiyor. Otel görevlisi kızın eli ağzında şimdi, 
ayaklarından yere çakılı gibi. Sonunda o da çıkıyor odadan, kapıyı 
kapatmayı unuttuğundan doktorun ardından koşturduğunu duyabiliyorum. 

Bütün bunlar topu topu on-yirmi saniye içinde olduğundan ben de bu 
halimle çabucak reaksiyon gösteremiyorum. 

Neden sonra odadakilere dönüp, “Hadi beni kendi halime bırakmalarını 
anladım da,” diyorum, “sizi görmedi mi bunlar? Yol geçen hanı mı burası?” 
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“Ben hazırım,” diyor Tavit Bey, beni duymamış gibi. Bakıyorum düğmeler 
ilikli, ceket de giyilip saça başa çekidüzen verilmiş. 

“Dur,” diyor, adını söylemeyi beceremeyeceğim kadın, “çıkarız şimdi.” 

Yatağın çevresinden dolaşıp yanıma çömeliyor. Tayyörün eteğinin ince 
kumaşı çıplak göğsümü okşuyor bir an; üzerimde ne gömlek ne de fanila 
olduğunu ilk kez o an fark ediyorum. Ellerim de böğrümde kavuşmuş, ne 
zaman yaptım hatırlamıyorum. Sır... Sırpuhi Hanım iki elimi birden 
kavrıyor. Sanki parktayım tekrar. Tutunacak bir şey bulunca artık 
titremiyor eli. Ben de bir anda gevşediğimi hissediyorum; büyük bir 
kavganın sonunda gelen bir barışmışlık duygusu, bir acayip sükûnet kanat 
geriyor üzerime. Kocasına bakıyor şimdi, ama onun gözü pencerede, 
tavanda, halıda, benden başka her yerde. 

“Civan,” diyor mavi saçlı kadın, “Civan. Sana söylememiz gereken bir şey 
var.” 
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İÇİMDEKİ DEN(S)İZ 

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
  

“Geçmiş içimde ikinci bir kalp gibi atıyor.” 

John Banville, Deniz 

  

1. 08:00-23:00 

Yolun sonuna geldiğini söylüyordu Jack London’ın düzenbazı Subienkow, 
daha ilk cümlede. O öyküyü alıp yanı başıma oturmasını, ilk satırından 
itibaren yüksek sesle okumasını istemeliyim Selin’den. Arkadaşlarından 
bana vakit ayırabilirse tabii. Her şeyi hatırlıyorum; hiçbir şeyi 
hatırlamıyorum. Ayrıntıları yani. O cümleleri, av olan avcının bitkin sesini 
yeniden duymak, kaçınılmaz son değişebilir diye heyecanla, bir umut 
dinlemek istiyorum. 

Sonun yaklaştığını bilmek güzel bir duygu. Kasvete bürüneceğime bu 
sevince sarılmalıyım. Kadeh kaldırmalıyım kutlamak için, ama artık 
kollarımda derman kalmadı neredeyse. Bu hastalık insanın posasını 
çıkarıyor. 
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Oturduğu yerde uyuklayan, ikide bir, “Ay, içim geçmiş,” diye 
mırıldanan yaşlı bir kadına dönüşmekten korkardım gençken. Sonrasında 
silleleri bir bir yedikçe (silahşorun kabzasına habire çentik atışını izler gibi 
dışarıdan bakıyordum hayatıma) bari başıma o gelmesin diyordum. Ama 
kısmet değilmiş. 

Kullandığım dil de zaten... “Kısmet” ne demek şimdi. Elimin değdiği her 
şeyi yönlendirebileceğimi düşünerek yarım asır devirdim, böyle yok 
“Kısmetse” yok “Cenabı Allah” diyen tülbentli cahil nine sınıfına dahil 
olmayacağım diye bütün bir nesli aşağılayarak içimden yeminler ettim, ama 
işte sonra hayat, kafasına öyle eserse, insanı başka türlü terbiye etmeye 
başlıyor. Hangi çocuğumun kaybıyla dilimde böyle bir dönüşüm başladığını 
artık hatırlamıyorum, önemi de yok. (Bizim koca adamı da burada çocuk 
sınıfına dahil ettiğimin farkındayım; yeridir.) 

Kayıp dedim, evet. Ölüm de kayıptır, Amerika’ya gidiş de; öyle baktım 
başından beri. Hesapta üniversite okumaya gidiyor hepsi, ama anneler 
sezer. Kimisi oğlum yabancı gelin getirecek diye endişe eder; varsın olsun, 
dönüyor işte, ne şikâyet ediyorsun ahmak kadın? Ben razıydım ona, ama 
bilirim oğlumu. Ferhan’ım geri gelmez dedim. Daha havaalanında el 
sallarken içime yerleşen yumru, telefonlar seyrekleştikçe, e-postalar on 
kelimenin altına indikçe büyüdü. Hepsinin yerini ısrarlı bir sessizlik 
aldığında da umuda sığınmayı akılsızlık olarak gördüm. 

Yıllar geçtikçe görüntüden silinen oğlumuz arada bir aklına düştükçe 
gözleri dolardı Selahattin’in. “Oğlan kendi başına bir şeyler yapıyor, bir gün 
arar veya çat kapı çıkar gelir, dert etmeyelim,” derdi; ben bir şey demezdim. 
Sanırım ikimiz de, geri kalanlar bize yeter, diye düşünür ama birbirimize 
bunu söylemeye cesaret edemezdik. Belki böyle konuşmanın uğursuzluk 
getireceği gibi bir batıl inancımız vardı. Sonuç değişmedi zaten. 

Odalara hiç dokunmadım. Sanki kapıdan uğrayacaklardı bir gün ikisi de, 
belki ayrı ayrı, belki birlikte; ben ısrar edince yemeğe kalacaklardı, Civan’a 
dolaptan temizlikçi kadının o gün yaptığı dolmadan yedirecektim, 
Neslihan’sa kendisinin beceremediği bir sebze yemeğini isteyecekti; kapı 
aşağıdan çalınca, “Babanız da geldi, hadi oturalım,” diyecektim; geç saate 
kadar sofradan kalkmadığımız, ikisi de yorgun olduğu için, “Kalın,” 
dediğimde hiç itiraz etmeyeceklerdi; odalardaki kütüphanelerinin alt 
raflarında ne zamandır el değmemiş ciltler, ikisinin de küçük olduğu 
zamandan kalan kitaplar, “Hadi, yatın artık,” diyecektim onları 
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karıştırdıklarını görünce, “Yarın hep beraber kahvaltı ederiz babanız da 
gitmeden.” 

Sanki olanlar olmamış gibi her gün tozunu aldım o odaların. Güneş kitap 
sırtlarını soldurmasın diye sabahları perdeleri örttüm, öğleden sonra da ev 
daha aydınlık olsun diye tekrar açtım. Civan’ın pelüş kaplanının başını 
okşadım ara sıra; Neslihan’ın çerçeveli mezuniyet resmine dokundum. 

Selahattin’den sonra kendi odamızda da yatağın sağ tarafında yatmaya 
devam ettim, yayılmadım. Gardıroptaki gömlekleri, takım elbiseleri, 
kravatları hiç kimseye vermedim. 

O kadar hata arasında doğru bir şey yaptım, dördüncüyü yanıma hapsedip 
sıkmadım, bir sen kaldın bana arkadaş, diye düşünmedim, hatta iteledim. 
“Genç kız oldun artık,” dedim, “istediğin zaman gir çık.” Evde erkek 
kalmamış olması da insana huzur veriyor, ne yalan söyleyeyim. Nasıl 
taşımaya kalkarlar sırtlarında o yükü Yarabbim, sanırlar ki dünya hep 
onlardan sorulacak. Hayatlarını bir yanılsamaya kurban ettiklerine mi 
yanarsın, gülünç duruma düştüklerine mi, bunu fark etmediklerine mi, 
onlar göz boyarken biz de suç ortağı olalım diye sürekli horozlanmalarına 
mı, hangisine? 

Selin yine de benimle oturmaya devam etti, ayrı dava. İstese giderdi. 
Ölümün alacaklı gibi art arda ailemize uğramasına alıştığım gibi yalnızlığa 
da gerekirse alışabileceğimi kavradı sanırım. 

Hiç olmazsa bir tanesini geride bırakarak göçeyim diyordum, anlaşılan o 
emelime erişeceğim. Hastalık beklendiği şekilde seyrediyor, tedaviyi 
bıraktığımdan beri. 

Oldukça nadir görülen, tarih boyunca genellikle erkekleri etkilemiş bir illet 
var, adına dromomani diyorlar. Bir tür önü alınamayan avarelik. Kapıyı 
çarpıp çıkıyor, tabanların patlayana, bitkin düşene kadar yürüyorsun. Bu 
evin artık kullanılmayan, senelerdir böyle kapalı duran temiz yataklarına 
sırayla uzanıp tavanı seyrederken aslında kapının dışında, sokaklarda 
yürüyorum ben. Başımı yana çeviriyorum, önce yavaş yavaş salınan 
ağaçların görüntüsü hızlanıyor, hızlanıyor, rüzgâr gözlerimden yaş getiriyor 
düşümü gemleyip yataktan doğrulmazsam. Filmi hepiniz gördünüz sanırım, 
boynu kırık, yatağa mahkûm, intihar etmek isteyen ama kanunların katı 
mantığına toslayan Ramón Sampedro’nun Puccini dinlerken hayalinde 
uçarak dere tepe aştığı, nihayetinde denize vardığı sahneyi yaşıyorum her 
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seferinde içimden. Ve onun gibi ben de parmak kıpırdatamazcasına 
hareketsizim. 

Bunlar lüzumsuz düşünceler, kendim de lüzumsuzluğumun farkındayım. 
Bakın işte, bir kitap dolduracak kadar öykü yazılmış ve ben yokluğumla 
dikkat çekiyorum hepsinde. Arkalarda bir yerde yemek yapan, donlara 
kadar ütüleyen, masada, “Daha ister misin?” diye sormak dışında pek ağzını 
açmayan biriymişim. Özel bir dikkat göstermeden okumaya çalışın, en sona 
geldiğinizde adımın gözünüze çarptığını hatırlayabiliyorsanız bravo 
diyeceğim. Hangi fakülteden mezunum, mesleğim ne, nerelerde çalıştım, 
neler okur nelerden hoşlanırım, belirsiz. 

Belki de önce düşünüp sonra konuşmayı tercih ediyordum, bilinmez. Ne 
diyeceğime karar verdiğimde de konu başka durağa ilerlemiş oluyordu; 
hızlı ve bağrış çağrış konuşulur erkekler meclisinde. Aslına bakarsanız, 
Selahattin de ketumdu biraz, hele misafirler çekip gittiğinde. Ne akla 
hizmet evlendik açıklayabilecek varsa beri gelsin. (Artık böyle şeyleri 
yüksek sesle söylememin hiçbir sakıncası yok, ne güzel.) Utangaç bir flört 
dönemiydi bizimki; yarım kalan, tamamlanmayan cümlelerin temel bir 
uyuşmazlık işareti olduğuna hükmetmektense ilk günlerin heyecanıdır 
deyip geçmek, sonra da her soruna bir öncekinden daha yaratıcı bir mazeret 
uydurmak daha kolay geldi galiba. Söz bitince de çocuklar geldi birer birer. 
Özet bu. 

Çocuklarıma “melun bir düşmanın musallat ettiği... ceza gibi” bakmamayı, 
öfkemi onlardan çıkarmamayı başardım hiç olmazsa bunca yıl, takdire 
şayan görülecek bir şey varsa bu olsun isterim, yoksa çile, şu bu değil. 

Bu bezginlik, günün aydınlık saatlerini çocuklarımın yataklarında uzanarak 
geçirmek hastalığın kendisinden bile beter bir şey, diye düşünüyorum ama 
yine de yerimden doğrulacak gücü bulamıyorum. Bütün bir kabileyi ters 
köşeye yatırmasının hemen öncesinde, asla çıkamayacağı bir yolculuk için 
itinayla hazır edilmiş, tıka basa kürk ve balık yüklü, koşulu köpekleri usul 
usul emir bekleyen, hemen yanlarında altı muhafız ve gönülsüz gelinin 
karlar içinde dikildiği iki kızağı kayıtsızca süzen üçkâğıtçı Subienkow’un 
başını kütüğe dayadığı, boynunu baltaya uzattığı andaki kadar bitkinim. 
Ama ondaki cesaret (kurnazlık bir yana) bende yok. 

Sevgili Sylvia Plath. Anne Sexton. Nilgün Marmara. Kararlılığınızın yanına 
yanaşamıyorum. 
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Ramón Sampedro, sana helal olsun. 

Ve bu yaşımda ilk kez elime alıp okuduğum (ne ayıp) Emily Dickinson: 
Bana talip olan ölümün koluna girip güle oynaya gitmeye mizacım 
elvermiyor, beni affet. Sıramın gelmesini bekleyeceğim, ürkek, sinmiş. Her 
zamanki gibi. 

“Ödevleri yenilmek olan kadınlar”dan biriyim diyeceğim, ama köylü 
değilim. Emekli maaşım var benim; sanırım onların yenilgisiyle benimki 
oldukça farklı. Aramızdaki bu uçurum da son zamanların meselesi değil 
ayrıca. Anlatamazsın bunu bizim mahalleye. 

  

2. 23:00-00:00 

Ama bilmemek ne kadar kötü. Eminim yarın sabah uyanırsam, Bir geceyi 
daha atlattım, diye düşünüp sevineceğim. Enerjim tamamen tükenmeden 
kendime bir çay demleyeceğim, onu beklerken 14-59 yaşlarım arasında kaç 
kez çay demlediğimi hesaplamaya çalışacağım. 

Daha öncesi de var da çocuktum, düzenli değildi hizmetim. Ferhan 
gitmeden önceki yıllarda günleri altıyla çarpmalıyım; eğer Selin’in daha çok 
küçük olduğunu hesap edersem beş. Sonra Neslihan’ın evden ayrılışını, 
Civan’ın, nihayet Neslihan’ın, en sonunda da kocamın ölümünü masaya 
konan çay bardağı sayısını azaltan şeylere indirgeyip işin içinden çıkmaya 
çalışıyorum. Ferhan burada olsa yardım ederdi şimdi, o kadar sene boşuna 
finans okumadıysa. 

Bir noktada ben çayla devam ederken Selahattin’in rakıya geçişini de 
katmak gerek hesaba. 

  

3. 06:00-08:00 

Yanık evde kahvaltı ediyorum. 
Anladınız siz: ne ev var, ne de kahvaltı, 
Ama ben buradayım işte. 
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Margaret Atwood, “Yanık Evde Sabah”ta beni yazmış. Deliler gibi, önüne 
geleni dişleyen köpekbalığı açlığıyla okuyorum artık, ama unutuyorum hep. 
Bunu da daha önce söylediysem, onu da unuttum bile. 

Göremiyorum kendi kolumu bacağımı 
Bilemiyorum bela mı bereket mi 
Kendimi yeniden burada bulmam 

Her şeyin bittiği bu evde 
Çaydanlığın, aynanın, kaşığın, kâsenin, 

Hatta kendi bedenimin. 
O zamanki bedenim 
Şimdiki bedenim 
Sabah bu masada otururken, bir başına, mesut... 
  

4. 00:00-06:00 

Uyumak mümkün değil. Televizyonu açtım. Yarının Dünyası adlı ödüllü bir 
çizgi filme rast geldim: 

“Onu yitirmemin üstesinden gelmeme yardımcı olacak zihinsel ve duygusal 
kapasite bende yok. Ama bazen, gecenin ilerleyen saatlerinde bu sandalyeye 
oturuyorum ve sessiz sedasız kedere teslim oluyorum. Gecenin en sessiz 
anlarında ölümü duyabiliyorum. Bu keder bana gurur veriyor, çünkü 
hayatta olduğumu anlıyorum.” 

Yaşadığımı duyumsamakla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum, ama ben de 
gecenin sessizliğinde ölümü duyabiliyorum. 

Bekliyorum. Bir kez daha güneş doğuyor. Çekilmez. 
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ORADA BİR OĞUL VAR UZAKTA 

  
Fotoğraflar: Aziz Gökdemir 
  

“Bazı günahlar vardır, dönüşü olmaz. Dene deneyebildiğin kadar, beyhude. İstediğin kadar 

kendini aklamak için sevap işle, bir işe yaramaz. Bir yandan şeytan seni bekler, bedenin pes 

etsin diye. Ruhunu teslim almıştır zaten. Ya da şeytan diye bir şey yoktur. Öldüğünde 

Tanrı’nın huzuruna çıkarsın, Tanrı sana, Hayır, der. Sana geçit yok, kusura bakma. Çek git 

buradan. Senin payına düşen yalnızlık bundan sonra. Sonsuza dek.” 

Dennis Lehane, Kirli Para 

  

O rüyayı ilk kez ne zaman gördüğünü tam olarak hatırlayamıyordu. 
Üniversiteden mezun olduktan sonraydı kesin; bu işyerinde çalışmaya 
başladığından sonra olduğuna da hemen hemen emindi. 

Bomboş bir sinema salonunda oturmuş, kendi hayatını izliyordu. 
Perdedeki görüntülerin oldukça sıradan olmasına karşılık (ekmek almak 
için köşedeki bakkala gidiyordu mesela) anlatıcı sesine dramatik bir hava 
vermeye çalışıyordu. 

Telefonunda listeleyip işyerine gidip gelirken sıra değiştirmeden, 
bıkmadan dinlediği şarkılar beynine kazılı bir jenerik haline gelmiş, 
sonunda rüyasına da girmişti. 

Serin ilkbahar sabahlarında durakta beklerken yüzüne vuran güneşin 
sert, sıcak ışığı listedeki ilk şarkıyla özdeşleşmişti. Otobüse ondan üç 
durak sonra binen uzun bacaklı üniversite öğrencisi kızın sesini hiç 
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duymamıştı, ama iki numaralı şarkının nakaratını kulağına fısıldayan 
sese tıpatıp benzediğinden hiç kuşkusu yoktu. Kızın dudakları arasından 
havalanan nemi kulak memesinde, saçlarının değişini boynunda, 
yanağında hissettirecek kadar canlıydı düş. Metro şu ya da bu yönleriyle 
(okudukları bir kitap, ilginç bir burun, dar bir kot) ilgisini çeken 
kadınlarla doluydu. Gün ışığına çıktığında da sağdan soldan üzerine 
gelen kadınlar, kadınlar, Ferhan’ın kulaklarında art arda parçalar gdüp 
gdÜP GDÜP. 

Metro durağından işyerine yürürken giderek yavaşlayan adımlarına eşlik 
eden, diğerlerine kıyasla daha sakin olan son şarkı, günü daha başlarken 
bitiriyordu sanki. Sabahın köründe tükenmişlik hissi; kendi hayatında 
turist. 

Birileriyle karşılıklı oturup şu son beş-altı yılın oluşturduğu cadı 
kazanının içinde bir yerlerde yitirdiklerinden konuşmak istiyordu uzun 
uzun, ama içinde yaşadığı bu yeni toplum ancak başarı öykülerine ilgi 
duyuyordu. Anlatılır şeyler değil gerçi, ama istese de bunları ortaya 
dökebileceği, açılabileceği yakınlıkta dostu yoktu. Adını zaman zaman 
melodi gibi mırıldandığı iş arkadaşına gelince, filmin perde arkasını açık 
etme cesaretini kim kaybetmişti ki Ferhan bulsun? Aynı filmi beraber 
izlemek – herkesin yaptığı oyken çıkıntılığın hiç gereği yoktu. 

*** 

Saçını kısa kestirmiş öyle işe geldi bir gün. 

Bozuldum, hem de ne bozulmak, ama görür görmez ağzımı açıp bir şey 
demedim tabii. Açıklayamadığım bir burukluğa kapıldım. Öğleden sonra 
birlikte aşağıya kahve almaya indiğimizde geyik arasına sokuşturduğum, 
hayal kırıklığımı gizleyen, espri yollu soruma (“Hayrola, kuaförün eli fazla 
mı ileri gitti?”) verdiği cevap zerre merhem olmadı. Hatta daha fena noktayı 
koydu: Belli bir yaşa gelmiş işkadınının saçını kısaltması ve artık öyle 
devam etmesi gerekiyormuş, “aksi halde ciddiye alınmaz”mış. Daha 
profesyonel gözükme, vesaire. “Belli bir yaş” dediği de benim on yaş ilerim 
bile değil. Otuz beşten çok otuza yakın. 

Kadınlar için kurallar, toplumun ve özellikle iş dünyasının bakışı farklı 
olabilir; pek anlamadığım şeyler. Suya damlatılmış mürekkep gibi içime 
yayılan gıcığa direnmemeye karar verdim, bir hafta öyle gezdim. Ona 
baktıkça şimdiki halini görmüyor, uzun saçlarını hayal ederek gözümün 
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önüne projeksiyon perdesi kuruyor, orada yakaladığım bir anının peşine 
kapılıp gidiyordum. Hülyalı halim birilerinin dikkatini çekmiş olacak ki, 
bir-iki “dün gece pek iyi uyumadın galiba” yollu takılma geldi, ben de 
düşlerime son verdim, ne olur ne olmaz diye onun masasının yakınından 
bile geçmedim. 

Koyu bir muhabbet geleneği oluşmuştu aramızda; onun, o dinamiğin 
kesintiye uğraması başlı başına bir tuhaflık yaratıyor, soru işaretleri 
doğuruyor. Baktım olmayacak, yavaş yavaş yörüngesine geri döndüm. 
Günün monotonluğuna nefes aldıran şakalaşmalarımıza yeniden başladık. 

Hemen her perşembe akşamı geç vakitlere kadar çalışmamız gerekiyordu. 
Departmanın (“bölüm” mü demeli, nasıl da kayıyor insanın dili yavaş 
yavaş) orta kademesinde ikimizden başka kimse yok gibiydi; stajyerlere, 
henüz iki seneyi doldurmamış çaylaklara bırakılamayacak kadar önemli, 
bizden daha üst mertebelere yükselmiş ekibinse tenezzül etmeyeceği, hepsi 
cuma sabahına yetişmesi gereken bir sürü iş, insanın doğası (ya da ikimizin 
ağırdan alma tandansı) gereği hep o akşama yığılırdı. Belki de fazla mesaiyi 
haftanın ilk dört gününe kıtlama usulüyle yedirmek yerine bir güne –ve 
çoğu zaman, gecesine– sıkıştırmak işimize geliyordu. Sanıyorum iğneleme 
ağırlıklı laklak geleneğimiz ikimizi saatlerce büroya hapseden bu 
perşembelerle başlamıştı. Hatırlamak zor; insan bir noktada ilişkinin farklı 
bir halini hayal edemez hale geliyor. Biz sanki hep böyleydik. 

İlişkiyi üçüncü şahısları rahatsız edecek ya da akıllarda soru işaretleri 
doğuracak noktalara taşımamaya (ve dolayısıyla güvenli bir bölgeye 
hapsolmaya) karar vermiştik galiba, kendi kendimize, birbirimize 
danışmadan, bir-iki muğlak sohbetten sonra. Fiziksel olarak mesafeyi 
korumaya kararlıydım ben kendi adıma. Burada insanlar şu ya da bu 
nedenle ahbaplarıyla ya da bazı sektörlerde meslektaşlarıyla sarmaş dolaş 
olur, omza el atar, vesaire; bizim gibi zırt pırt yanak yanağa öpüşmeseler de 
daha bile samimi, sıcaktır birisine sarılmak. En azından sıcaklık 
potansiyelini barındırır. Bunun böyle olduğunun bilincinde olduğumdan –
ya da en azından böyledir diye düşündüğümden– araya yarım metrelik 
tampon bölge koyardım, hissettirmemeye çalışarak, asansörde bile. Ama 
içimden neler geçtiğini biliyor, en azından seziyordu. Bana eziyet etme 
güdüsüyle hâlâ her fırsatta çevremde gezindiğini sanmıyorum; başka ne 
yapacaktı, surat mı asacaktı, yeni bir iş mi arayacaktı? Tamam, her eleman 
gibi zorunlu cinsel taciz kursundan geçtim ben de, ama hayatı abartmanın 
ne gereği var... 
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Bu tür işyeri yarı-ahbaplıklarının ya da işyeriyle ilgili olsun olmasın, 
genelde yüzeysel dostlukların diyelim, harala gürele biraz güme giden 
hayatımıza kattığı tadı yabana atmamalı. Hele geyikten öteye gidemeyen 
arkadaşlıkların yegâne alternatifi tamamen sap gibi kalmaksa, alın yazımız 
değilken gönüllü düştüğümüz bu yolda. Öyle değil mi? (Köylüler gurbet der 
buna, entelektüel kesim de tersten bakıp sıla; bizim zümre içinse adı 
yoktur.) 

*** 

Metrodan indikten sonra karşıya geçmek için köşe başında bekliyordu. 
Belli etmemeye çalışarak, gözlerini gezdire gezdire, güneşte boynunu, 
omzunu geriyormuş gibi kafasını bir o tarafa bir öbür tarafa oynatarak 
çevresindekileri gözden geçirdi Ferhan. 

Dört ayrı yöne doğru yürüyen, her saniye kendisinden biraz daha 
uzaklaşan, dalgalanan saçlara baktı, baktı. Göç mevsiminde havuzunu 
terk eden ördeklerin ardından bakakalmanın hüznünü psikanalistine 
anlatırken gözleri nemlenen Tony Soprano gibi hissetti kendisini; elinde 
olmadan sesli güldü. 

Yanında yeşili bekleyen, kahkahasını duyunca dönen kadına doğru 
kendisini de şaşırtacak kadar sıcak bir gülümseme yöneltti, kadın da aynı 
şekilde karşılık verince bir tuhaf oldu. 

*** 

Evli bir kadını benimle dostluğa (doğru adı buysa) iten şey neydi 
bilmiyorum; kendi adıma konuşayım: Yalnızdım. 

İsterseniz kılıf uyduruyor deyin, ama bence yalnızlık, iki-üç ayda miadı 
dolan ilişkilere kıyasla çok daha temiz ve dürüsttü. (Evet, az önce daha 
duygusal açıdan bakarak söylediklerimle çeliştiğimin farkındayım.) Biriyle 
beraberken yalnızlık, “arkadaşlar”la beraberken yalnızlık, sonra bir başına 
daha da kesif yalnızlık. Fener bekçisinin yalnızlığı, bir katil yalnızlığı. Ne 
çekilir ne de bırakılır. 

Seksi kastetmiyorum; dışarıdan bakıldığında o açıdan bir sorun yoktu. Ama 
hayatımda kim varsa beni tatmin etmiyor, tatmin edecek kimselerleyse 
nasıl karşılaşabileceğimi, nerede tanışabileceğimi bilmiyordum. Sanki bu 
lanet olası kentin tüm insan kategorilerinin en az bir tipik temsilcisiyle 
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tanışmış ya da karşılaşmış, içlerinde beni ilgilendiren hiçbir şey 
barındırmadıklarını görmüştüm. 

Üniversitede bir gün içinde kırk yıllık dostmuşçasına yakınlaşabileceğin 
insanlar neredeydi şimdi? 

Nerede olacak, kimisi yerine yurduna dönmüş, kimisi bu akıl almaz 
temponun içine büyük bir hırs ve azimle dalıp bambaşka insanlar olup 
çıkmışlardı. Çark hepsini öğütmekle meşguldü, onlar da geceleri uyurken 
sürte sürte dişlerini. Üniversite günlerine dönmek istiyordum, kariyer 
bağlantıları/ilişkileri, iyi okul bölgesinde ev almak, gayrimenkule yapılan 
yatırımın değerlenme potansiyeli gibi şeylerden bihaber olduğum yıllara. 
Bir yandan da, bu dünyanın mükemmel entegre olmuş bir parçası olmasına 
rağmen Maria –o garip, çekici kadın, idealize ettiğim potansiyel can 
dostum– sanki hep dışındaymış gibi duruyordu; dudaklarından o tür 
ruhsuz, ölü kelimeler hiç dökülmüyor, hemen yanı başımda bambaşka bir 
âlemde yaşıyor, oradan bana göz kırpıyordu sanki. 

İşyerimizin en üst katını tamamen işgal ettiği bina nispeten eskiydi, bu 
sayede de camları açılabiliyordu. Hemen hemen tamamı son on ya da on 
beş yıl içinde yeniden inşa edildiğini tahmin ettiğim bu bölgede sağımız 
solumuz, göz alabildiğine, daha gösterişli, daha arsız, ruhsuz, camları 
mühürlü, bir kattan diğerine acil durumlar haricinde ancak asansörle 
geçilebilen, bomboş ofislerinden ve toplantı salonlarından geceye çiğ beyaz 
ışıklarını büyük bir müsriflikle kusan cam binalarla çevriliydi. On iki kat 
aşağıda caddenin iki tarafına sıralanmış barlardan, lokantalardan perşembe 
gecesinin hakkını vermeye azmetmiş, bizden daha cesur, hücre demirlerini 
söküp atmış kalabalığın kahkahalarla noktalanan neşeli uğultusu 
yükseliyor, aralık pencerelerden aklımızı çeliyordu. Binaların ötesinde, 
Boğaz taklitçisi Potomac Nehri’nden Capitol’e kadar önümüzde 180 derece 
uzanan manzara, yaptığımız işin dünyaya pek hayrının olmadığını çoğu 
zaman unutturabiliyordu bize. 

*** 

Amerika’da öğrendiği dersler arasında şunları sayabilirdi: “Şirin” 
kadınlar için olumlu bir etiket değildi. “Lady” de yanlış kullanımdı. Bunlar 
sırasıyla hoşlanma ve saygı değil, küçük ve zayıf görme itkisini açığa 
vuran kelimelerdi. On sekiz yaşını doldurmuş birisi için “kız” tabirini 
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kullanmanın yanlış olduğunu da öğrenmişti Ferhan aynı sebeplerden 
ötürü. 

Barlar İstanbul’da olduğu gibi konuşmak için gidilen sessiz ortamlar 
değil, bir ordu insanın bağırarak, gülerek, vücut diliyle anlaşarak sosyal 
ihtiyaçlarını karşıladıkları mekânlardı daha ziyade. (Öte yandan, aksanın 
törpülenmemekte direnen çıkıntılarını örtmek için gürültü aslında iyi bir 
şeydi.) Çevrendeki insanlara ve ortama göre, sarhoş olmak ya son derece 
normal ya da son derece ayıptı. 

Her sabah, ama her sabah, yazları da akşam yemeği için buluşulacaksa 
bir de onun öncesinde ikinci kez duş almak son derece önemliydi. Elbette 
don, fanila, gömlek de her gün değişmeliydi. Saç yıkamakla yetinip terli 
koltukaltlarına deodoran sürmüştü bir seferinde; bir önceki gün giydiği 
gömleği de tekrar üzerine geçirip sınıf arkadaşlarıyla buluşmaya 
koştuğunda yakın duruşuna eşlik eden bir-iki yüz ifadesi ona ders 
olmuştu. 

Diş fırçalamak, düzenli diş ipi kullanmak. Ara sıra öğrenciliğinin ilk 
yıllarında kaç kişiyi iğrendirmiş olabileceği aklına düşer, kıpkırmızı 
olurdu. 

Temizliğe, sabahların duş ferahlığına iyi alışmıştı ama tuvaletlerin kıçına 
su fışkırtamaması önemli sorundu. Cebine attığı minik bir plastik şişeyle 
bir katman tuvalet kâğıdını ıslatarak bu sorunu da çözmüş, bir tek simit 
kalmıştı özlediği. 

Hesabı bölüşmek çok az kimsenin baba parası yediği bir kültürde çiğlik 
değil saygı belirtisiydi. Buna karşılık şu ya da bu dostun gönlünden kopup 
hesabı ödemesi de hiç duyulmamış, görülmemiş bir şey değildi. 

İyi kötü eğitim almış, hatta biraz yontulmuş insanların arasında lafı önce 
tartıp sonra yumurtlamak önemliydi. Zenci (bir kere zenci değil, siyah) 
doktor, çekik gözlü (Asyalıymış, doğrusu) polis, Yahudi avukat, vesaire: 
“Normalde” beyaz polis, Avrupalı doktor, Hıristiyan avukat gibi terimler 
kullanmak aklına gelmiyorsa, azınlık etiketlerini iliştirmek gereksiz, 
saçma ve ayrımcıydı. Buna karşılık biraz içince ya da dostlar 
arasındayım diye düşünüp gardı indirince bir sürüsünün dili “kara 
köpekler”e, "cimri Yahudiler"e kayıveriyordu. 
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İnsanlar gülümsüyor, selam veriyor, otobüs şoförüne teşekkür ediyordu, 
en azından bu şehirde. Ve, hep gülümsedikleri için midir nedir –onun gibi 
birine hem de, desteden en kötü kartı çekip durdukları halde– buranın 
kadınlarını çok güzel buluyordu Ferhan. 

*** 

Benim cam önünde dikildiğimi görünce o da masasından kalktı, yanıma 
geldi, yarım metre kuralıma uyarak, benim yanımda aynı yöne bakarak bir 
şey demeden durdu. Tepe ışıkları akşam saat sekizde otomatik olarak 
kapanmıştı, ofislerimizi ayıran portatif yarım duvarlara gömülü 
floresanların ışığı buraya zar zor ulaşabildiğinden dışarıyı rahat görüyor, 
camdaki yansımamızı ise hayal meyal seçebiliyorduk. Gözlerimiz 
karanlıktaydı, okunmuyordu. 

Uzaklardan kara bulutlar yaklaşıyordu, hatta bir ara minik bir kasırganın 
gelip geçeceği söyleniyordu. Ama ay da formundaydı, bulutları önüne 
katmış iteleyip duruyordu. Alçak bulutların içinden doksan saniyede bir 
beliren, nehir kıyısındaki havaalanının bize tam karşıdan bakan pistine 
doğru alçalan uçakları seyrettik, nasıl da böyle düzenli kuyruk 
olabildiklerine şaştık. Biri iner inmez bulutların karanlığını bir başkası önce 
bir ışık huzmesi, ardından oyuncak gibi bir siluetle deliyor, pürtelaş 
arkasındaki yetişmeden önünden inenin apar topar boşalttığı piste 
konuyordu. Derken daha da uzaklarda görgüsüzün biri oldukça uzun bir 
havai fişek gösterisine girişti, ona kilitlendik. 

Böyle en az yarım saat boş durmuşuz gibi geldi ama herhalde olsa olsa on 
dakikadır. Düşünmek konuşmaktan daha kolay, daha hızlı. Eski filmlerde 
olsa sigara içerdik. Artık o yok, orada içki içecek halimiz de yok, sessizliği 
yudumladık, biri bekâr, biri kocasından hiç bahsetmeyen iki insan. 

Maria’yı bilmem ama ben, gün boyu birçok kez yaptığım gibi, bu ruh 
kemiren işyerinde değil de, güneye bakan küçük bir tavan arasında 
olduğumu hayal ettim. Kat üçgen profilliydi, damdan ötürü. Minicik bir 
balkona açılan tek kanatlı cam kapı günışığını içeri fazla salmadığından, 
tadını çıkarmak için aslında balkona çıkmam lazımdı, ama içeride çakılı 
kalıyordum düşümde bile, çünkü o odanın alacakaranlığında daha evla bir 
şey vardı. Bu kadar ayrıntılı hayal kurmak hiç de zor değildi, otobüse 
binmediğim günlerde bisiklet yolundan metro durağına yürürken her sabah 
böyle bir çatı katı olan bir evi görüyordum çünkü, beyaz badanası pırıl pırıl. 



Yangından Sonra / 23 

İşe gitmek yerine kapıyı çalıp elimde çay, oraya çökmek, bütün gün hiçbir 
şey yapmadan öylece oturmak istiyordum. Hiç kıpırdamadan, sıkılmadan 
kapının hemen berisinde oturup güneşin eğrisini izleyebilirdim saatlerce, 
hayat bıraksa. 

*** 

Yürüyen merdivene vardığında kadının on beş, belki yirmi adım geriden 
geldiğini tahmin etti. Metroda belli etmeden bakarak beynine yerleştirdiği 
fragmanları tekrar hayalinde canlandırdı. Burnu kapalı ayakkabılar, 
incecik, “dokun bana” dedirten Merinos yün hırka... o ikisi yetmişti zaten. 
Güzellik denen şeyin peşinde olmadığını kendi kendine hatırlatma 
ihtiyacını duydu bir kez daha. (Buna gerçekten inanıyordu da.) Kapanan 
kapıların arasından bir an seçilen yarım bir gülümseme, dağınık saçlar, 
ojesiz ve kısa kesilmiş tırnaklar, makyajsız bir yüz, topuksuz bir ayakkabı, 
doğal kirpik... Ferhan’ı mest eden, bütün direncini yok eden liste uzayıp 
gidiyordu. 

*** 

“Ferhan,” demişti bir gün, “Türkiye’den neler farklı burada?” 

“Birincisi ve belki de en önemlisi,” dedim hiç düşünmeden, “kedi eksikliği; 
devlet dairelerinde, adliyelerde bile kadroluymuş gibi gezinen kediler 
burada hiçbir yerde yok. Tabii ki evlerde milyonlarcası var, ama dışarıdan 
baktığında tek tük bir pencerede, sokakta kanalizasyon deliğine doğru 
panik içinde kaçan bir tane, kırk yılda bir. Ne anladım ben bundan.” 

“Kadrolu kedi”ye epey gülmüştü. “‘Kadrolu’ dedim de,” diye devam ettim, 
“aslında en bariz fark, çaycımız yok ofislerde, çay ocağı denen şey, mefhum 
yok.” 

Doğrusu, kendim yapmak zorunda kalmadan önüme getirilen demli çay, 
özlediğim bir şeydi, ama her yerde insanın karşısına çıkan çaycı figürü için 
aynı şeyi söyleyemem. Profesyonel hayatımda bu türden hizmetkârları 
hayatımdan silmekle hem daha eşitlikçi bir düzene doğru ilerliyordum 
(bulunduğum ülke ve mesleğimiz düşünüldüğünde sapır sapır dökülen bir 
önerme bu tabii), hem de gereksiz muhabbeti önlemiş, farklı statüde olduğu 
tescillenmiş bir insanla devamlı ve eğreti bir ilişkide bulunma zorluğunu 
bertaraf etmiş oluyordum. 
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Büromuzda resepsiyonist denen canlı türünün bulunmaması da başka bir 
güzellikti. Eğer ziyaretçiyseniz asansörden inince karşınıza çıkan cam 
kapının yanındaki zili çalıyordunuz, içeride birkaç kişinin masasında çalan 
diyafonun minik ekranı sizi gösteriyordu, onlar da kapı otomatiğine 
oturdukları yerden basabiliyorlardı. Bir sabah erken gelip manyetik giriş 
kartımı unuttuğumu fark ettiğimde içeride kapıyı açacak kimsenin 
bulunmayacağına emin bir umutsuzlukla zili çalmış, Maria kapının hemen 
ötesindeki mutfaktan koşa koşa çıkıp gülümseyerek kapıyı açtığında ona 
sarılıp öpmemek için kendimi zor tutmuş, bütün gün yanaklarındaki 
kırmızılığı düşünerek mutlu olmuştum. 

Çay ocaksız bir işyeri, köşedeki kafeye birlikte gitmeyi teklif etmek için 
sayısız fırsat yaratıyordu ayrıca. Genellikle kahvemizi alıp hemen dönerdik; 
hatta bir kez bile oturup sohbet ettiğimizi hatırlamıyorum. Oysa özellikle 
akşamüstü güneşinin yıkadığı, masaları dışarı koydukları ön tarafı ne kadar 
cazipti. Gerisingeri, tekrar yeşil Bloomberg ekranları dolu cenderemize 
doğru yürürken aslında hâlâ kafede oturduğumuzu, tembel tembel şundan 
bundan konuştuğumuzu kurar, o anda bana bir şey anlatıyorsa dediklerini 
duymazdım bile. 

Bazen mutfakta kahvemizi, çayımızı kendimiz yapardık. Öyle bir gün, kahve 
makinesinin kırmızı ışığının sönmesini beklerken, “Sana bir şey itiraf etmek 
istiyorum,” diye lafa girdim. Böyle bir cümlenin harika bir gerilimi var; 
arkası her türlü gelebilir çünkü. 

“Eee,” dedi, “neymiş bakalım?” 

“Bir ara deneme babında arkadaşlık sitelerine bulaştım ben.” 

Kahve çın etti. Maria, dudak kenarında yarım bir gülümseme, fincanlara 
uzandı. “Arkadaşlık siteleri ve sen; pek kafamda canlandıramıyorum. Bir 
şey çıktı mı?” 

“İki kız... pardon, kadınla çıktım birkaç kez.” 

“Nasıldı hatunlar?” 

“Hoş, senin kadar olmasa bile.” 

Omzuma yumruğu yedim. Birlikte gülüşerek masalarımıza geri döndük. 
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Artık buralarda bir yerde size az önce yalan söylediğimin farkına 
varıyorsunuz, değil mi? Mesafe korumakmış, şu bu. Kapıdan adımımı atıp 
Maria’yı gözüme kestirdiğim ilk haftadan bu yana kırmızı çizgileri birer 
birer ihlal etmiştim elbette. 

Ama o da peşimden gelmişti, suç ortağım olarak. 

Bütün bu süreç boyunca ellerime hâkim oldum, yalnızca sözcükleri 
kullandım, aklımdan geçenleri frenlemeden açığa vurdum, tepki 
gelmedikçe devam ettim. O da belki beni sosyolojik bir deney olarak 
görüyor, ne kadar ileri gideceğimi merak ediyordu. Metrodaki kadınları 
geride bıraktıkça üzerime çöken hüznü, kendimi ti’ye alıyor havasını 
vermeye dikkat ederek ona anlatmıştım mesela. Eleştirip eleştirdiği en 
fazla, “Sen buraya pek bir iyi adapte olmuşsun,” demekti. Bunun anlamı da 
“masum gelip bizler gibi bozulmuşsun” gibisinden bir şey oluyordu sanırım. 

Çok fazla sorgulamadan beni bu güzide ülkenin vatandaşlarına kıyasla daha 
az Batılı, daha “temiz” bir varlık olarak tanımlayıp kafasında öyle bir yere 
yerleştirdiği açıktı. 

Bir gün, neden Amerika’da olduğum konusu açıldığında onun bu kendi 
kimliğini merkez alan bakış açısını deşmek yerine beni buralara kadar 
getiren karmaşık nedenler yumağını orada ayaküstü özetlemenin zorluğuna 
değindim; sorgudan kaçmadığımı anlatabilmek için de, “Belki bir 
gün happy hour’da bir-iki kadeh parlatırken konuşuruz,” diye ekledim. Bir 
taşla iki kuş. 

Gelme nedenimi anlatmak zordu belki, ama neden kalmayı seçtiğimi 
açıklamaya gelince, hemen kabul gördüğümü, bu ülkede herhangi bir 
ayrımcılıkla karşılaşmamamın kararımda etkisi olduğunu söyleyiverdim. 

Maria, “Güzel bir şey olmalı,” deyince kırdığım potu anladım, özür diledim. 
Benim lüks bir muhitte hırsız zannedilmeden gezinebilme rahatlığım ya da 
bir polis memurunun karşısında elim cebimde rahat rahat konuşabilmem, 
onun ailesi için hiçbir zaman kanıksanmış bir hak olamayacaktı. 
Almanya’ya gitsem (bu kumral halime rağmen) bir kara kafalı olacaktım. 
Buradaysa beyazlığa yanaşmış, kabul edilmiştim. Ve şimdi ayrıcalıklıların 
gemisinin güvertesinden iskelede bırakılanlara bakıyordum belli bir 
rahatlıkla. 
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“Bana biraz aileni anlatsana,” dedim, hem kafamda pekişsin hem de 
konuşmaya devam edip, “Ben senin Hispanik olduğunu fark etmiyorum 
bile; o yüzden boş bulundum,” yollu saçmalayıp daha beter bir pot 
kırmamak için. Karakolda bacak bacak üstüne attığım için dayak 
yiyebileceğim bir ülkeden göç etmiş olduğumu ekleyebilirdim elbette, ama 
bunun mağduriyet yarıştırmak gibi algılanabileceğini düşündüğüm için 
sustum. 

O akşam, bu ülkenin tarihinde ne kadar bilmediğim olayın yattığının 
farkına varır gibi oldum. Ne 1930’larda Meksika kökenli insanların 
California ve Texas’tan topluca sürüldüğünden haberdardım ne de bir 
zamanlar o toprakların Meksika’nın elinde olduğundan. En önemli ipucu 
olan yer isimlerine de dikkat etmemişim anlaşılan. “Ne bileyim, herkes 
kendinden önce gelenlerle kavgalaşıp tepelemiş; benim ülkemin tarihinde 
de böyle bir sürü şey var, hangisini öğreneceğimi şaşırdım,” deyip işin 
içinden sıyrıldım. İnsan bu ülkede otuzuna gelmemişse, “biramı içerim, 
televizyonumu seyrederim” şirinliğine yatıp devam edebiliyor belli bir 
zümrenin erkeğiyse. Biraz yol yordam bilenler için üye olunması oldukça 
kolay bir kulüp bu ve işin inanılması güç tarafı, bunca sığlığa rağmen 
kadınların bize krediyi bir türlü kısmaması. İnsan hayret ediyor; bu kadar 
mı başarılıyız kendimizi mükemmel bir av gibi lanse etmekte? 

İzin verirseniz, bir dakikalığına rolden çıkıp size olduğumdan daha fazla 
evrilmiş birisi olarak bir şeyler söyleyeyim. 

Dengeli bir formasyonla yetişkinliğe adım attığımız söylenemez, erkekler 
olarak. Daha bir kızın elini tutacak yaşa gelmeden filmlerden, şarkılardan 
oluşturduğumuz çarpık beklentilerimizi kafamıza yerleştirdiğimiz malum. 
“Şişman, psikopat karıları”nın huzurunda titreyen erkekleri betimleyen bir 
şarkıyı kendine marş yapan kuşaklar silsilesinden adam çıkması mümkün 
mü? 

Nihayet “büyüyüp” onlarla yan yana geldiğimizde, mesleki sınırlar içinde 
kalmamız gerektiğinde bunda ne kadar başarılı olabildiğimiz benim 
örneğimde görülüyor. Kadınlarla aynı ortamda günlerinizi geçiriyorsanız, 
aklınız çelinecek; orası kaçınılmaz. Tavsiyemi sormuşsunuz: En iyisi 
beklemek. Çünkü belki farkında değilsiniz ama ilk anda gördüğünüz kişi, o 
insanın kendisi değil; romantik filmlerden tanıdığınız arketiplerden biri. O 
filmlerin senaryoları da hep öykünün başlarıyla ilgilidir, sonraki yılların 
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hayal kırıklığını, ruh çöküntüsünü uyarı kabilinden ara ki bulasın filmin 
içinde bir yerlerde. 

Her seferinde de görünen köy görünmüyormuş, sisler ardındaymış gibi 
kendini aldatan, çıkan sonuca şaşıran bir cinsiz işte. 

Tamam, şimdi aslıma dönüyorum tekrar. 

*** 

Kalabalık bir kafede buluşuyorlar ilk kez. Birbirlerini fotoğraflarından 
tanıyorlar. 

Kırk dakika sonra kadının telefonu çalıyor. Önceden ayarlanmış belli ki; 
yakın arkadaşı her şey yolunda mı diye kontrol etmek için arıyor. Kadın 
neşeli bir edayla birkaç saniye konuşup arkadaşını sonra arama sözü 
vererek kapatıyor. İlk engel başarıyla aşılıyor. 

Bu oyunu kim bilir kaçıncı kez oynadığı için artık muhabbetin seyrini az 
çok kestirebiliyor Ferhan. Öncelikle, konuştuğundan fazla dinleyeceksin. 
İlgilendiğini belli eden, karşındakini ciddiye aldığına ve saygı duyduğuna 
kuşku bırakmayacak sorular soracaksın, cevapları da anladığını gösteren 
yeni sorularla besleyeceksin. Bir süre sonra ister istemez mercek sana 
yönelecek. Çünkü ürküntü vermeyecek ölçüde “buralı,” ama kolay kolay 
tanımlanamayacak bir şekilde “farklı”sın. Bu ülkede geçirdiğin ilk aylarda 
beyazın bilmediğin tonları olduğunu öğrendin. Şarküterinin güvenlik 
görevlisinin şüphesini çekmeyecek kadar, genç kadınların ırkçı anne-
babaları varsa onlarda kalp çarpıntısına yol açmayacak ölçüde beyazsın. 
Gen havuzunun Almanya ve İskandinavya’dan beslendiği eyaletlerdeyse 
ağzınla kuş tutsan “koyu renkli”sin. Bunları belledikten sonra, 
değiştiremeyeceğin faktörleri dert etmektense diğerlerine yöneldin. 
Kendini Amerika’nın herhangi bir yerinden başka bir yerine göç etmiş ve 
orada sıfırdan başlayan biriymiş gibi hissetmeye koşullandırdın. Vay 
benim simidim, çayım, böreğim diye dövünüp sürgün psikozuyla yatıp 
kalkan Türk kolonilerine hapsetmedin kendini öğrenciyken; erkeklerinin 
zenofobik bekâr dünyalarından tiksindin, uzak durdun. R’leri zor 
söylerdin küçüklüğünde; o sorunla cebelleşme deneyiminin azmini 
yeniden devreye sokarak İngilizcenin farklı seslerine de aynı şevkle 
saldırdın, aksanını düzelttin. Hâlâ belli belirsiz R’leri yumuşatıyordun 
söylerken; o da bazı sözcükleri İngiliz aksanıyla konuşurmuş gibi 
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söyleyebilmene yol açtı. Ortadoğulu olarak algılanmamak için asla sakal 
ya da bıyık bırakmadın. Hatta 19 yaşında... 

“...19 yaşımda burada üniversitedeydim 11 Eylül saldırıları olduğunda. 
Bir tek kişi bile değil laf etmek, yan gözle bakmadı.” Şaraptan bir yudum 
al, gözlerinin içine bak. 

“İlham verici” göçmen biyografisini kutsal kitap mertebesine yerleştiren 
bir ülkede her özgeçmiş, dinleyende arzulanan etkiyi yaratacak şekilde 
biçimlendirilebilir. Deneye yanıla bunu etüt ettin, öykünü mükemmel bir 
şekle soktun. 

Ve evet, kadının yüzünde sevecen bir ifade var, Ferhan sözlerini 
bitirdiğinde. Ferhan gülümsüyor, ikinci engeli de geride bıraktığının 
bilincinde. 

Bütün bu cambazlıkları bir kenara bırakmasına olanak verecek, 
görünürde daha kolay bir yol duruyordu aslında önünde, Amerika’ya 
geleli beri hiç tenezzül etmediği. 

Üniversite yılları boyunca o seçenekten, buradaki Türk kadınlardan uzak 
durmuştu. Erişilmez ideallerle boğuşan bu kadınlardan. Genç ve güzel 
kalmalıydılar, her zaman düzgün giyimli, aşırıya kaçmayan, edepli. 
Barlarda sarhoş olmak... Böyle bir şeyi ne kendileri yakıştırabilirdi ne de 
aileleri. Her seneyi mükemmel notlarla bitirmek, çok iyi Türk yemeği 
yapmak, tercihen Türk birisini bulup evlenmek, görgülü, terbiyeli, en 
azından Amerikalı çocuklardan daha az şımaran evlatlar yetiştirmek, 
onca eğitimin hakkını verecek iyi bir iş bulmak ve hepsi, hepsi, sonunda 
görünmez bir tavana toslamak için. Gözlerindeki gerginlik, mutsuzluk 
itiyordu Ferhan’ı. Aslında onları zaaflarından kolayca faydalanacak 
kadar iyi tanıdığını düşünüyordu. Ama o lanetli topraklardan sürgün bir 
güruh olarak hepimiz kendi başımıza yaşamalı, yalnız ölmeliyiz, diye 
yineliyordu üçüncü biranın dibini bulduğunda. Bıçağı birbirimize 
kanırtmamızın alemi yok. 

*** 

Arkadaşlık siteleri türünden konuların iş ortamında konuşulması, tamamen 
kuralcı (peki, biraz da akıllı) olacaksanız uygunsuzdu; o yüzden ilk 
buluşmamızdan sonra neler olduğunu onun hayal gücüne bırakmaya karar 
verdiğimi belli ettim. İşyeri ahlakı prensiplerine uyduğumuz günler, 
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çizmeyi aştığımız günlere kıyasla azınlıkta kalıyordu mutlaka; dengeyi daha 
da bozmak istemedim. 

Saçı yavaş yavaş uzuyor, benim de yavaş yavaş neşem yerine geliyordu. 
Metroda tanımadığım kadınları kendi hayatlarına geri salarken içimde yine 
aynı burukluk vardı, ama o duyguyla karışık, hafif rüzgârlı, nemi nasılsa 
düşük denk gelmiş yaz akşamında kol tüylerimi ürperten, içimde bangır 
bangır bağıran bir haz da vardı işte, o sayede, onun sayesinde mutluydum. 

Mevsimler, aylar yıllar geçip gidecekti böyle belki de, içim hep kıpır kıpır. 

*** 

Önceki gün yağan yağmurun oluşturduğu gölcükler buharlaşmamış 
henüz. Ferhan’ın üçüncü buluşma için ilk kez evine davetli olduğu kadının 
adresine iki sokak uzaklıkta önünden geçtiği dükkânın güvenlik kamerası 
onu ünlü Cartier-Bresson fotoğrafında olduğu gibi su birikintisinin 
üzerinden sıçrarken kaydediyor. Televizyon dizilerinden anladığı 
kadarıyla ıslak izden yalnız ayakkabının numarasını değil, markasını, ne 
tür zeminde kullanıldığını ve kişiye özel benzeri ipuçlarını elde etmek 
mümkün. 

İşi ne kadar ileri götüreceğine emin değil, ama tedbiri elinden 
bırakmamaya kararlı. 

*** 

Kahve kuyruğunda beklerken önümde dururdu. Bacaklarına bakardım. 
Kitaplardan konuşurduk. O benden daha fazla okurdu, ben de hiç olmazsa 
neyin okunmakta, neyin iyi, neyin kötü (ve niçin) olduğundan biraz 
haberdar olmak ve her fırsatta onunla konuşabilmek için The Washington 
Post ve The New York Times’ın kitap eklerini incelerdim pazarları. 
Okumadığım, okuyamayacağım ne çok kitap vardı dünyada, hem de sadece 
İngilizcede ve yalnızca bu ülkede. Son yıllarda bazı bölümlerini gerçekten 
okuduğum ve fırsat olsa hakkında biraz laf edebileceğim tek kitaptansa ona 
anlatmakta zorlanacağım ve aptalca bir şeyler söyleyeceğim korkusuyla hiç 
söz etmiyordum. Belki de annemin beklenmedik hediyesi olan bu kitaptaki 
Raif Bey’in bana, daha doğrusu hayatımın bu dönemine, en azından hayal 
ettiklerime benzemesi ürkütüyordu beni. Bilmiyorum, babamın içinde 
bulunduğu bir çöküş, umutsuzluk, tıkanmışlık hissini dünyaya (ve özellikle 
bana) duyurmak için mi göndermişti annem bu kitabı. Doğrusu, küçük 
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kardeşim bir yana, ailecek sönük, pörsümüş hayatların ya içindeydik ya da 
oraya doğru gidiyorduk görünüşe göre; beni de buralara kadar kaçmaya 
iten para kazanma ya da “başarılı olma” itkisi değil, bir çıkış, yeni bir hayat 
arayışıydı. Bir motosiklete atlayıp hız yapmak ya da vapurda dışarıda 
martılarla yirmi beş dakika geçirmek, artık yaşarken bile içime nüfuz 
etmeyen, bir saniye olsun kalıcılığı olmayan şeyler haline gelmişti ve ben 
kâh bir bar taburesinde kâh sabahın köründe hatırlamadığım bir banyonun 
soğuk zemininde, bir başka günse sırf bir kadının memelerini beğendiğim 
için bindiğim meçhule giden bir otobüste eskiden bana yaşadığımı 
hissettiren enstantanelerin yerine koyabileceğim yenilerini arıyordum. Beni 
tanısınlar, sevsinler istiyordum, ben de onları. 

Zamanım yavaş yavaş tükeniyordu; bu gidişin sonu, ona buna uluorta 
sulanan kart zampara karikatürüydü, farkındaydım. Ama her yeniden 
başlayışın o riskli bölgeye beni daha fazla yaklaştıran bir depar anlamına 
geldiğini bildiğim halde, her ilişkiyi kısa sürede çöpe atıp hep baştan, hep 
baştan almak istiyordum. 

Onun yeriyse başkaydı; diğerleri gelip geçici, o asla incitemeyeceğim 
dostumdu. Benim Maria Puder’im. 

*** 

Onun değilim, hayır. 

Adım Maria Contreras. Puder nereden çıktı bilmiyorum. Adını duymadığım bir roman 
kişisini üzerime bindiriyor sanırım, beni kendi başıma nesneleştirmek yetmiyormuş 
gibi. 

On üç, belki on iki yaşındayken tanışıp çabucak aşina olageldiğimiz bir bakış tarzı var, 
bizi tepeden tırnağa inceleyip notumuzu veren. İçlerinde en aptalları farkına 
varmadığımızı sanıyor olabilir. Ama bence kurdukları tahakkümden beslenen bir 
umursamazlık içindeler, yani biz çakmışız, rahatsız olmuşuz, vesaire, bunlar faktör 
değil. 

Burada –haddinden fazla uzun bir öykünün içinde yani– çok fazla konuşmak 
istemiyorum. Metin benim değil, bir kere; bir cins denge unsuruyum galiba, ama 
gelgelelim karaladığım birkaç satırın hepsinin malum kişi hakkında olması bekleniyor. 
Ne yazan farkında ortalık yerde duran Bechdel’imsi ironinin ne de okuyan. Geçelim. 
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Bir evlilik yavaş yavaş eriyip çözülürken önümdeki seçenekler hasbelkader aynı 
işyerine düştüğüm yakışıklı bir tıfılın ergensi oyunlarına malzeme olmakla sınırlı değil. 
Oyun oynamaya gelince, hepiniz kadar benim de hakkım var. 

*** 

Her sabah erkenden hazırlanıp ütülü gömlek ve pantolon giyip yollara 
düşmeye nasıl olup da vücudunun isyan etmediğine şaşıyordu, öğlene 
kadar uyuduğu cumartesi ve pazarların keyfini aklına getirdiğinde. 
Haftanın iki günü tadabildiği mükemmel hafiflik duygusunun hayatında 
artık (ve umuyordu ki gelecekte de asla) kimseye hesap vermek zorunda 
olmamasından kaynaklandığının farkındaydı. Ne günaydın diyeni vardı 
ne yemek hazırlayanı ne de şefkat adı altında beraberlik stresini yaşatan 
kimse. 

Çocuklar yoktu. 

Misafirliğe gitmeler, gelmeler yoktu. 

Kanepelerin kumaşının yenilenmesi yoktu. 

Semt sakinlerini bir araya getiren geleneksel bahar pikniği yoktu. 

Zihninde asla hayatını meşgul etmeyecek şeyleri sıralayıp üzerlerini birer 
birer çizdikçe neşeleniyor, neredeyse çığlık atası geliyordu. 

Ama sönüveriyordu hemen, içinde parlar gibi olan mut. İki kilometre 
yürüdükten sonra varılabilen kafe (başkası yok muhitte), akabinde 
kıyısında oturulan park. Nasıl toprakta aynı çizgiyi bir aşağı bir yukarı 
işleyen bir pulluksa iş günleri, bu kısacık, sözde azat dönemi de ondan 
farklı değildi. 

Hep boş duran banka ruhen bitkin çöküp dakikalarca güneş gözlüklerinin 
ardında gözleri sağı solu tarıyor, dışarıdan bakıldığında dimdik uyuyan 
bir sfenks gibi hareketsiz, ara sıra ince karton içinde hızla soğuyan 
kahveyi yudumlayışı hariç. 

Köpek gezdiren çiftler. Kadınlar ve bacakları. Bir bebek arabası. 

Zaafına yenilirse bir gün pes edip onun da bir parçası oluvereceği hayat. 
Bir gün. 

İçinde uyanan, uyandıkça büyüyen öfke. 
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Gökyüzünün grisini dümdüz kesen bir uçak, minik, parlak bir 
gümüşbalığı. 

*** 

Kapıyı vurdum. Önce çocukluk alışkanlığıma uygun olarak tıklattım, sonra 
yeni ülkemin düsturuna uygun olarak yumrukladım. Bekledim. 

Bir gün üniversiteden bir arkadaşımla kapı çalma gibi basit bir eylemin 
aslında kültürler arasındaki derin farkları ortaya koyacak kadar önemli bir 
gösterge olduğunu konuşmuş, iz sürme maceramız mimariden dine, 
tarihten etimolojiye uzanmıştı iki şişe şarap eşliğinde. Ben söyleyene kadar 
“yumruklamak” eyleminin bir alternatifi olabileceği aklına gelmemişti 
Amerikalı dostumun. Tıklatmak diye bir seçenek düşünülemezdi ona göre. 
“Bu büyük evlerin kapısında sabaha kadar beklersin seni birisi duyana 
kadar,” demişti. Eski mekanik ziller ancak zenginlerin para kıyabileceği bir 
lükstü belki; kapılar da eskiden çok daha kalın olmalıydı. Üç yüz yıl önce 
evler çok büyük olmasa da insanlar yine de geldiklerini duyurmak için 
kapıya şiddetle vurmak zorunda kalıyorlardı. Elektrikli ziller icat 
edildiğinde alışkanlık çoktan kültüre nüfuz etmiş olmalıydı. Belki de gerek 
duyulmadığı için birçok Amerikan evinde kapı zilinin olmadığını veya 
ziyaretçilerin zile dokunmayıp kapıyı gümlettiğini gözlemlediğimi 
söylemiştim. Bence en komiği, benim gözümde diğer her durumda narin bir 
görünüm arz eden, ince bellerine, bileklerine kesildiğim üniversiteli kızların 
iş kapı çalmaya gelince hiç gerekmemesine rağmen (züğürt öğrenci 
halimizle incecik kapılı küçücük dairelerde oturuyorduk, artı zil vardı) 
kapıya alacaklı gibi abanmalarıydı. 

Din bu işin neresinde diyeceksiniz; anlatayım. Nasılsa bir dergide 
okuduğumu hatırlayıp o sohbet sırasında yumurtlamıştım. Eğin’de Ermeni 
mimarların yaptığı meşhur evlerde kadınlar ve erkeklerin çalması için ayrı 
ayrı tokmaklar konurmuş kapılara eskiden, tabii ki erkeklerinki daha 
kallavi ve tok olmak üzere. İçeridekiler, gelenin ziyaretinin haremlik mi 
selamlık mı olduğunu kapıyı açmadan kestirebilsin diye elbette. 

“Eğin’de aynı tokmaklar duruyor mu?” diye merak etmişti arkadaşım. 

“Eğin’de bir tek tokmaklar kaldı,” demiştim. “Bir de tokmaklayıcılar. 
Gerisini sorma.” 
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Eskiden, çok değil birkaç yıl önce böyle sohbetlerle doldurduğum bir 
hayatım varmış demek ki. Ya şimdi? 

Elimde çiçek, yüzümde sahte bir gülümseme, bekledim. 

*** 

İş dönüşü gözlerini daha fazla yoruyordu sabaha kıyasla. Yakalar 
gevşetilmiş, bağırlar açılmış oluyordu; sabah ilikli olan bir iki düğmenin 
bazen çözülmesi, fönle düzeltilmiş saçların biraz olsun dağılmış olması 
içini hoplatıyordu Ferhan’ın. Sabah herkesin nereye gittiği belliydi; oysa 
akşam her türlü fırsata açıktı. Kim bilir kaç kez gözlerini kapayıp 
hayalinde onları birer birer evlerine kadar izlemiş, kapıdan girip 
anahtarı minik bir çengele asmalarını, yukarı kata çıkıp naylon 
çoraplarını sıyırmalarını seyrederek yutkunmuştu. 

Şu mesela: Milyonlarca yıla yayılan evrim, genlerin yağlı güreşi, şu 
mükemmel numuneyi yaratıp tam karşısına oturtmuştu. Yalnızca onu mu, 
diğer bir sürü benzerini, önünde açık büfe gibi. Bir an aklından kendi 
durağını ıskalamak, bu kadını, hangi semtte indiğini, nerede oturduğunu, 
nerede çalıştığını, sabah kahvesini nerden temin ettiğini, ne günler yoga 
seccadesini yanına aldığını tespit edene kadar izlemek geçti. Hani, ileride 
yararı olur diye. Ama hayır. Otobüste kameralar vardı. 

İlk anda bakmadı bile doğru dürüst. Çabucak bir göz atıp ilgisini çekip 
çekmediğine karar vermenin, artı veya eksi hanesine kaydetmenin ustası 
olmuştu artık. 

Çok fazla belli etmeden bir tanesini seçip uzaktan takip etmek ne hoş 
olurdu. Tam takip de demeyelim. Belki takip ederim diye mimlemek, o 
kadar. Sonra da bir gün kafasına estiğinde, belki parka doğru yürürken 
rast geldiğinde gerçekten peşine takılmak, eve ulaştığında da dümdüz 
devam etmek, adresi aklının bir köşesine kaydetmek. Ne zararı olabilirdi 
böyle gıdım gıdım ilerleyerek oyun oynamanın. 

Otobüs durağındaydı. Metrodan inip yürüyen merdivenle gün ışığına 
çıktığını bile hatırlamıyordu. Etrafına baktı. Caddenin ta karşı tarafında 
bir kadın yürüyordu ilgisini çeken, çok ama çok uzakta. Belli ki kalburüstü 
herkes gibi metroya yürüme mesafesindeki çekici mahallelerde, çoğu son 
beş yıl içinde dikilmiş, iç duvarları sıvasız lüks tuğla, mutfakları tepeden 
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tırnağa paslanmaz çelik kaplı dairelerde oturuyordu o da. Ferhan’ın 
olanaklarının yetmediği bir dünyada yani. 

Kendisiyse ev bark sahibi, okuldan çocuk almaya yetişen veya bu akşam 
sıranın onda olmadığına şükreden, eve gidince görevlerini yerine getirip 
pestil gibi yatıp iki saniye sonra horlayacak içi geçmişlerle beraber evlerin 
açık arayla serpiştirildiği ölü semtlerin yollarındaydı. Sabah nadiren 
güzellik çıkıyordu karşısına otobüste, ama dönüşte ara ki bulasın. Asıl 
dönüşte işine yarardı oysa. 

Sekiz dakika sonra otobüsün onu bıraktığı duraktan banliyönün askerî 
nizam tasarlanmış sokaklarında yürüyecek, nihayet müstakil evler 
arasında kalmış iki katlı, dört daireli, uyduruk pencereli (uyduruk her 
şeyli), tuğlaları tarhana renginde, pencerelerinde düşecekmiş gibi duran 
klima ünitelerinin havalandırma ızgaralarına sıkışmış toz ve pislik 
şeritlerinin İspanyol yosunu gibi sarktığı güdük apartmanına gelecekti. 

O muhteşem bacaklı, saçlı, dudaklı kadınların hiçbiri, ama hiçbiri 
Ferhan’ın otobüsüne binmeyecekti. 

Belki bir gün otobüse binmek yerine sanki o muhitte oturuyormuş gibi 
köşedeki kafeden bir latte alıp banka oturabilir, metrodan inen ve canı 
kahve isteyen bir kadınla sohbet edebilirdi. Neden olmasın? Gözlerini 
yumdu, hayal dünyasına geri döndü. Metrodan çıkanlardan birini 
beğendi. Ona doğru geliyordu. Ama yanından geçip gitti kız. Kadın. 
Evinde Ferhan’ın ödediği aylık kiranın satın almaya yetmeyeceği 
gelişmişlikte bir espresso makinesi vardı belki de. Ne yapsın Ferhan’ın 
kıytırık bankını... 

*** 

Elimde çiçek, yüzümde sahte bir gülümseme, bekliyorum, siz de beni 
seyrediyorsunuz. 

Doğrusu, ne düşündüğünüzü hem merak ediyorum hem de çok fazla 
iplemiyorum. 

Belki maceralarımı Maria’ya anlatırken neden bir noktadan öteye 
gitmediğimin açıklamasını kabul ettiniz. Belki bunları size anlatırken 
öykünün bundan ibaret olduğunu, kapı açılıp (“Hoş geldin!” Muah, muah. 
“Mımm, çiçekler benim için mi? Niçin zahmet ettin Allah aşkına. Gir gir, 
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ayakkabılarını çıkarma.”) kapanır ve o sırtını bana dönmüş içeri doğru 
uzaklaşırken (“Yemek neredeyse hazır...”) bütün bunların başından sonuna pek 
bir olay örgüsü içermeyen bir Fransız filmini andırdığını, onların flânerie 
dediği başıboşluğa övgü olduğunu düşünüyorsunuz. 

Belki. 

O zaman salonda şaraplarımızı yudumlarken duvarlardaki tablolar 
hakkında olumlu birkaç söz sarf ettikten sonra gözlerimin neden, ilk fırsatta 
cebime indirmek üzere, sehpanın üzerine konmuş cep telefonunu 
bulduğunu merak ediyorsunuz. 

Ara sıra kafamı kurcalayan soru: Onların gözünden arzu nasıl bir şey? 

*** 

Bir gün işyerinden bir arkadaşıyla bir lokantada oturmuş yemeklerin 
gelmesini beklerken gözü az ötedeki masadaki yaşlı adamın kafasına 
takıldı. Kızarmış kulakların arasında uzanan pespembe ensenin yılların 
tahribatına dayanmaya çabalayan aristokratik çizgileri Ferhan’a 
(kafasında canlandırdığı haliyle) emekli bir İngiliz amiralini düşündürdü. 
Ön cepheden baksa adamın kartal bakışlı mavi gözleriyle, yüzünden 
fışkıran gür beyaz kaşlarıyla karşılaşacağına emindi. Böyle tiplerin 
arasında kendisini yaşlı bir adam olarak düşledi, Türkiye’de herhangi bir 
kahvehanede oturan emeklileri gözünün önüne getirdi. Gerçi burada da 
çeşit çeşit insan vardı, ama o yeşil çuhalı kahvehanelerden kimi getirip bu 
resmin içerisine yerleştirse göze batacağı kesindi. Aynı tezat, götürüp o 
tablonun içine koyabilsen bu baston yutmuş gibi oturarak çorbasını 
içmeyi becerebilen amiral bozuntusu için de geçerliydi. 

Birdenbire kendisine ne kadar yabancı bir dünyaya ışınlandığı kafasına 
dank etti, önünde uzanan yılların dehşeti içinde yankılandı, 22’lik bir 
mermi gibi sekti durdu. Elinde olmadan dudakları titreyiverdi. Bir yanda 
uçurum, hatta çöl gibi bir yalnızlık uzanıyordu, öte yanda çocukları 
cumartesi sabahının köründe beyzbol (beyzbol!) antrenmanına götürüp 
getirdiği, evlilik yıldönümünü unutmasın diye birkaç yere not aldığı, 
komşuların barbekü partisinde ilgilenmediği konularda anlamsız geyik 
muhabbetiyle geçirilen saatler. Erkeklerle Amerikan futbolu (Amerikan 
futbolu!), lüks arabalar, çim biçme makineleri ya da biraz eğitimli bir 
grupsa yerel yönetimlerden konuşsa bir türlü, kadınlarla... Oturup 
erkekler dururken bir tek kendisinin kadınlarla muhabbet etmeye 
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çalışması garip olurdu kuşkusuz. Aklı rahat durmayacaktı, çok iyi 
biliyordu. 

Tekne açılırken iki bacağı iki tarafta kalmış, ara yavaş yavaş büyüyordu. 
Bir hayat vardı geride kalan, önündeyse bir başkası; ikisi de yanlış hayat. 

Geldiği nokta geri dönülemeyecek kadar uzak, ama yeni bir dünya için bir 
arpalık bile değildi. Gerçek bir yaşam oluşturma, kendini gerçekten kabul 
ettirebilme, ortak bir kimlik oluşturup onu çocuklarına aktarabilme, her 
şey bir yana, dostlar, yoldaşlar edinebilmek, bunlar ne kadar uzak, 
bunlarda başarısız olmak, “kısa düşmek” ne kadar feci bir ihtimaldi. 

Gözünden süzülen bir yaşı çabucak sildi. Masayı alaşağı edip sandalyeyi 
devirmek, çıkıp bir okyanus bulana kadar yürümek istedi. Mahvolmuştu; 
kaçarı yok. 

Zihninde sürekli oynayan sinema filminde sahne kararsın mı, silikleşip 
bembeyaza mı kessin, bilemedi. 

*** 

Eve yaklaşırken gözlerim kaldırımın ortasından yükselen direğin 
tepesinden evin yan duvarına doğru bir söğüt dalı zarafetiyle inen telefon 
kablosundaydı. Biraz karanlıkta kalmasına rağmen şebeke kutusunu 
uzaktan görmekte zorlanmadım. Kapıya varmadan önce hiç acele etmeden 
oraya doğru yönelip ceket cebimde açık duran çakıyla kabloyu bir iki 
saniyede kestim. 

Çakıyı kapatıp bu kez pantolonumun ön cebine yerleştirdim. Artık 
hazırdım. 

*** 

Parkta, içindeki sesleri dinliyor müzik yerine. 

Gümüşbalığının bıraktığı bulut izi kaybolmak üzere. 

Düşünde yarım asır ileriye sıçrıyor, lokantadaki amiralin akranı oluyor. 
Hâlâ gelen geçen kadınlara bakıyor belli etmemeye çalışarak. 

Yaya geçitlerinde yeşili beklerken ona gülümseyen yok artık. Görünmez 
bir adam. 
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Pazarları bankta oturur, etliye sütlüye karışmaz, sessiz biri. Göçmen 
galiba, ama çok eskiden yerleşmiş buraya. 

İyi bir adama benziyor. 
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Fotoğraflar: Aziz Gökdemir 
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BİZ KARDEŞTİK 

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
  

Ey büyük kardeş (İngilizcede ağabey diye bir kelime yok, değil mi? 
Karizmanı mahvetmiştir şimdi o. Bey diyen de yoktur eğer filmlerdeki 
gibiyse işyerleri), Amerika fatihi, kapitalizmin ezici ökçesini cilalayanlar 
ordusunun yorulmaz neferi, bir gün doğru yolu bulacağına inandığım 
gizliden gizliye iyi kalpli insan, nasılsın? 

Bak bu sanal devirde üşenmeden kâğıda kalemle yazılmış, zarfa konup 
postalanmış, dağlar tepeler sonra da okyanus aşmış bir mektup eline kadar 
geldi, hem de en sevdiğin kardeşinden. İşini gücünü bırak da okuyuver 
hadi. 
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Senden uzun süredir haber alamadım / alamadık, sevgili Ferhan. Bir ya da 
iki ay oluyor, cep telefonunu çıkaramayınca o uyduruk İngilizcemle işyerini 
aradım, yanlış anlamadımsa ayrıldığını söylediler. 

Tahmin edersin, bizimkiler aramamandan şikâyetçiler, ama pek belli 
etmemeye çalışıyorlar. Galiba numaranı her çevirişlerinde ya meşgulsün ya 
araba kullanıyorsun, şu veya bu nedenle ancak birkaç saniye konuşuyorsun 
veya bazen açmıyorsun. Rahatsız etmeyelim filan diye diye onlar da iyiden 
iyiye uzattılar arayı, ama bir yandan senin telefonunu bekliyorlar dört 
gözle. 

Etsen ne konuşacaksınız, o da ayrı mesele. İnan, aynı evde oturduğumuz 
halde hoşbeşimiz senin durumuna kıyasla bir-iki gömlek ötede. Ama göz 
önünde olmak, bir kazaya kurban gitmemiş olduğunun her gün 
doğrulanması, bunlar yaşlı insanlar için önemli şeyler. Belki bir gün senle 
ben de bunu anlayacağız. Açıkçası bana biraz saçma geliyor. Üniversiteyi 
neredeyse yarılayıp hâlâ evde oturuyor olmaktan da rahatsızım. 

Neyse, bütün bunları yazıp mektuba sitemkâr bir hava vermiş oldum; 
amacım bu değil. Seni özlüyorum, hepsi bu. Geçen gün vapurdaydım. 
Karşıma hoş bir hatun oturdu. Saçları rüzgârda nazlı nazlı uçuşuyor, 
vesaire. İkimiz de kulaklıkla müzik dinliyoruz, yani kolay kolay bir laf açma 
ihtimali pek yok. Senin sırf bunun gibi durumlar için çantanda iki kulaklığı 
birden takma olanağı veren Y adaptörü taşıman, duruma göre ya 
kulaklığının ya iPod’unun aniden bozuluvermesi gibi stratejilerin aklıma 
geldi. Elimde olmadan gülümsemeye başlamış olmalıyım; kızın da 
gülümseyerek karşılık verdiğini yazabilmek isterdim ama elbette ben orta 
mesafede bir yere doğru ebleh ebleh sırıttıkça onun da kaşları çatıldıkça 
çatıldı. 

Bir kez daha anladım ki gerçek hayattaki karşılaşmalar şampuan reklamına 
benzemiyor. 

Ama bunu anlayalı çok oluyor; mektupta eski günlerden bir esinti olsun 
istedim. Çünkü şakası bir yana, burada olsan oturup ciddi ciddi konuşmak 
isterdim seninle. Öyle sanıyorum ya da umuyorum ki, birbirimizden uzak 
kaldığımız bu birkaç yıl içinde büyüdük ikimiz de. Açıkçası, ben çocuk 
sayılırdım sen Amerika’ya gittiğinde; şimdi düşünüyorum da o halimi aynı 
insan olarak göremiyorum. Sen tabii büyük bir adamdın gözümde, ama yaş 
itibarıyla sen de yetişkin bile sayılmazdın, objektif olarak bakarsak. Bana 
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çağrışım yaptıran, söylemek istediğim şu: Kadınlar ikimiz için de ya yavaş 
çekimli bir şampuan reklamından çıkma fantastik varlıklar ya da 
oturduğumuz, misafir olduğumuz evlerde bize hizmet eden anneler, bacılar 
değil miydi? İşte seninle ilk kez biz neymişiz, nasıl insanlarmışız diye 
söyleşmek iyi olurdu doğrusu. 

Aşk, tutku ya da saplantı, bak bazılarını ne biçim bir bataklığa sürüklüyor; 
sana anlatmak istediğim bir şey oldu burada. Her şey olup bittikten, 
sonradan öğrendiklerimizi de yerli yerine oturttuktan sonra düşündüm, iki 
kardeş arasına nasıl böyle bir husumet girebileceğini anlamaya çalıştım. 
Belki de seninle hayatımızın potansiyel olarak en türbülanslı yıllarını ayrı 
geçirdiğimiz için ciddi kavgalara uygun bir ortam oluşmadı pek. İkimiz de 
çocukken olan şeylerse çok geride kaldı, en azından benim için. Çocukluk, 
ergenlik başka bir gezegen sanki. Nasıl, ne saçma şeylerin peşinde koşarak 
tüketmişiz o yılları. Umarım gelecekte bugüne geri bakıp aynı şeyi 
söylemem. 

Evet, bugün deyince, sormak hakkındır, vapurda karşına oturma gafletine 
düşen kadınlara sarkar gibi yapıp ondan sonra çözümlemelerle kendini 
aldatmaktan başka neler yapıyorsun diye. Unutma, apolitik bir kuşağın 
temsilcisi var karşında. Gerçi kimsenin senden de aktivist olma gibi bir 
beklentisi olmadı, ama gerek gittiğin üniversite gerek seçtiğin dal, hepsi bir 
yana problemleri ve gerçekleri bambaşka olan bir ülkeye kapağı atmış 
olman herhalde burada bizim önümüze sürülen türden seçimlerin hiçbirine 
mecbur etmemiştir seni. Şunu söyleyeyim, İstanbul Üniversitesi, İTÜ gibi 
bir yerde okuyorsan, bu bir sürü gruplaşmanın, etkinliğin içinde değilsen 
bile yakınındasın demek. Daha önce de konuşmuştuk, hepimiz bir nevi 
kulüp üyeliği kartıyla başlıyoruz bu üniversitelere. Üst ya da orta sınıf 
mahallelerde oturan, kimisi koleje kimisi özel bir okula gitmiş, içlerinde en 
az bir tane gitar çalan erkek bulunan, erkeklerin entel sakalı bıraktığı, 
kızların iyi marka bir şeyler giydiği bir grup üniversiteliyi gözünde 
canlandırsan, beni de onların arasında düşünmen son derece doğal 
gelmiyor mu sana? Ama aynı koridorları, aynı sınıfları, aynı kantini 
gecekondudan devşirme bir apartmanda oturan, bugün fidan dikimi 
kampanyası için stant açan, yarın adliye önünde protestoya katılan, öbür 
gün de şu ya da bu girişim için destek toplantısına gidecek insanlarla 
paylaşıyorsun. “Ne haber?”in ötesine geçmeden dört seneyi bitirmek biraz 
garip olurdu. Aramızdaki sınıfsal, ailevi, vb. farklar aşılamaz gözükse de, en 
azından denemek, hiç olmazsa o yönde adımlar atmak istiyorum. Şimdi 
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yalılarda büyümüş sosyalistler aklına gelecek, biliyorum. Yalılarla alakamız 
yok elbette, ama bu toplumun neresinde durduğumuzu sana anlatmamın 
gereği var mı? 

Kimseye, daha doğrusu konuşursan annemlere söyleme, geçen ay ilk kez bir 
sivil direniş eylemine katıldım, polis aracından tazyikli su bile yedik hep 
beraber. Tutuklansam geceyi hapiste geçirebilirmişim; belki daha da ötesi. 
Hepsi tamam da, bu tür şeylerde rastladığım, kimi zaman bize söz geçirme 
havalarına giren, her zaman kendisinden çok genç insanlarla çevrili, kart 
öğrenci mi, bir yerde memur veya işçi mi, kaldırım mühendisi mi ne 
oldukları belirsiz otuz beş-kırk yaşında birtakım bıyıklı adamlar var ki, 
onların varlığı beni biraz düşündürtüyor. İnsan her durumda yol arkadaşını 
seçemez ve sonuçta herkesin yaptığı kendisini bağlar, ama birileri senin 
kendi kafanda tartarak katıldığın şeylerin rengini değiştiriyorsa ve özellikle 
bunu yapmak için oraya yerleştirilmişse, işler biraz karışıyor. 

Nereden nereye geldim, sana mahallede yaşadığımız olayı anlatacaktım. 

Adını bilmezdik, ama sanırım dikkat etmezsen duvarın dibine konmuş bir 
küfeymiş gibi bakmadan yanından geçeceğin kadar kısa boylu, tıknaz bir 
adamcağız dersem hatırlayacaksın. Karşı apartmanın kapıcısı. Sabah 
siparişlerini dairelere dağıttıktan sonra bizim duvara oturur bir yorgunluk 
sigarası içerdi hani. Teni meşin gibi. Ara sıra bizim bakkalla laflardı. 
(Mustafa Amca dükkânın önüne şezlongunu atıp güneşte kedi gibi mayışır 
uyurdu biliyorsun, bu adam da bir şey demeden gazozunu içerdi, laflamak 
dediğim o aslında. Bakkal ara sıra gözünü açıp bir şeyler mırıldanırdı, 
beriki de baş sallardı.) 

Gerçi belki sen Amerika’ya gittikten sonra işe başlamıştır, şimdi tam 
hatırlayamıyorum. Çok uzun zaman geçti seni görmeyeli ama işte sanki 
ikimizin de çocukluğumuzun geçtiği sokağın bir parçasıydı o. İlkokula giden 
oğluyla yan yana giderken arkalarından bakıp, “Hangisi oğul, hangisi 
baba?” diye güldüğümüzü hatırlıyorum çünkü. Tabii, sen olmalısın 
anımdaki; hormonların ve sınıf “arkadaş”larımın ortak taarruzuna karşı 
durabilmem için elimdeki yegâne silahlar olan şaka ve alaya sığındığım 
ergenlik yıllarımda bana eşlik edecek başka kimim vardı ki? 

Bir de kızı varmış bu adamın (adını hâlâ bilmiyorum, gazeteler sadece baş 
harflerini yazdılar; eskisi gibi Bücür demek de istemiyorum). Onun yanı 
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sıra bir ağabeyi, ağabeyinin beraber olduğu bir kadın, o kadının da eski 
eşinden bir oğlu... Bunların hepsini bir günde öğreniverdim. 

Mustafa Amca her akşamüstü olduğu gibi şezlongunda, bu kez uyanık, 
adamın biri de şezlongun yanına bir sandalye atmış. Ben de balkondayım, 
çırağın doldurduğu sepeti yeni yukarı çekmişim, içeri girmek yerine balkon 
demirine dirseklerimi dayadım; güneş, altında durduğum sımsıcak bir 
çağlayan gibi, mutluyum. Tek tük “Fenerbahçe,” “kupa” filan duyuyorum; 
sonradan adamımızın ağabeyi olduğunu öğrendiğim misafir konuşuyor. 
Neredeyse içeri gireceğim ki sokağın ucundan bizimkinin tıpır tıpır 
geldiğini gördüm. Belki bir kararlılık sezdim yürüyüşünde. İçeri girmedim. 
Seyretmeye başladım. 

Hizaya geldiğinde hiç duraksamadan doksan derece dönüp bakkala doğru 
döndü. Kaldırımla bakkalın girişi arası, biliyorsun, on beş adım var yok. 
Yüzünde bir titreme gördüm, biraz öne eğildim, sandalyede oturan 
ağabeyin selam verir gibi sağ elini yarım havaya kaldırdığını gördüm. 

İkisinin arasında Mustafa Amca’nın üst üste dizdiği gazoz kasaları var, 
ağabeye daha yakın. 

Ara inmiş on adıma. 

Ağabeyin (adı Sezgin) hanım arkadaşının (Şefkat) oğlu (atmıyorum, 
Basiret), bizimkinin kızına (o da isimsiz, yine gazetelerde baş harfler) kesik. 
Oğlan bir türlü bir baltaya sap olamadığından Sezgin’le Şefkat kızın 
babasının bu işe sıcak bakmayacağını biliyorlar. Şehirlik yerde kız kaçırma 
akıllarına gelmemiş ya da cesaret edememiş olabilirler. Oğlanla birlikte 
kafa kafaya verip üçü Sezgin’in küçük kardeşiyle kızına bir komplo 
kuruyorlar. Kız amcasının evine bir nedenle çağrılacak, bir punduna 
getirilip kızla oğlan yalnız bırakılacak, artık herif ya tecavüz edecek ya da 
söylentisi bile yetecek ki ailenin namusu kurtulsun diye bunlar 
evlendirilecek. 

Plan yürürlüğe konmuş, evden arazi olan Sezgin gelmiş bizim bakkalın 
önünde çayını içiyor. 

Beş adım. 
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Kız olayı anlar anlamaz kahveyi (onu mutfağa kahve yapsın diye yolluyor 
Şefkat, sonra kendisi sıvışıyor) Basiret’in başından aşağı döküp kendisini 
can havliyle dışarı atmış, babasını bulmuş. 

Bizim kısa boylunun eşinin yıllar önce öldüğünü, iki çocuğunun, hele 
kızının üzerine titrediğini söylemiş miydim? 

Basiret ısrarla, “Kaç, kaybol,” demek için babasını arıyor, Sezgin’in 
arabasında unuttuğu cep telefonu çalıyor da çalıyor. 

Sezgin sol eliyle çay bardağını ters çevrilmiş bir kasanın üzerine bırakırken 
sağ elini havaya kaldırıyor. Belki de kardeşine elini uzatacak, yüzünde 
yılışık bir gülümseme, nasıl olsa olan oldu, artık şu işi bir an önce 
bağlayalım modunda. 

İki adım. 

Küçük kardeş kısa boyuyla gazoz kasalarıyla aynı hizada, eğilmiyor bile. En 
üst kasadaki boşlardan birini kapıyor, tek hareket, dibini kasanın kenarına 
vurup kırıyor, kırığı ağabeyinin yüzüne doğru savurup... 

Eskiden videocu olan yan dükkân, sonradan hiçbir işletme bir türlü 
tutunamadı, hâlâ kapalı, Sezgin’in gözünün uçup o dükkânın demir 
parmaklığından sektiğini gördüm, boğazıma bir çığlık tıkandı. Geri mi 
kaçayım, yoksa daha bir eğilip olan biteni iyice mi göreyim diye bir an 
kararsız kaldım, merakım ağır bastı. İkinci bir darbeyle birlikte aniden 
yüzüme bir yağmur damlası düştü, hemen o anda yukarıdan filan değil 
alttan sıçrayan kanın beni bulduğunu dehşetle anladım. Balkondan 
uzansam değecek gibiydim hemen aşağımdaki tiyatro sahnesine. Mustafa 
Amca o cüssesiyle hâlâ doğrulmaya çalışıyordu. İçinden taşan öfkesine 
rağmen son derece sakin gözüken adam ben geri çekilemeden şişeyi olanca 
kuvvetiyle bakkalın boynuna doğru gömdü, bir anda kana battı. Ben zaten 
artık donmuştum. Sanki milim kıpırdasam sezecek, gözlerini yavaş yavaş 
yukarı kaldıracak, beni görecekti. 

Ama artık gözü dünyayı görmüyor gibiydi. Boş bir kasa çekti, ters çevirip 
oturdu, bir sigara yaktı. Bir iki nefes çektikten sonra bakkala doğru, “Sen de 
farkındaymışsın pusunun, yılan herif,” dedi sesini yükseltmeden. 

Sonra yerde acı ve korkuyla inlemekte olan ağabeyine döndü, “Biz 
kardeştik,” dedi. “Biz kardeştik.” 
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Ve başını kaldırdı nihayet; göz göze geldik. “Biz kardeştik,” diye tekrarladı, 
bu kez bana, olan biteni açıklar gibi. 

Mustafa Amca’yı kaldırdılar bugün. Polis izin verince oğlu geldi, kan 
lekelerini yıkadı, ne dükkânı açtı ne bir not koydu, çekip gitti. 

Bütün bunları sana niye yazdım bilmiyorum; belki hayatımda olup olan tek 
ilginç şey budur diye. Yoksa bir serzeniş filan gelmesin aklına. “Biz 
kardeştik,” değil, hâlâ da kardeşiz. Yıllardır yüz yüze görüşmemiş olsak da 
vapurda dışarıda otururken yol boyu yanım sıra giden martılar kadar 
yakınsın bana. Onlar uçup gidince de... bir o kadar da uzaksın. 

Ayrıca, üniversite konusunda yukarıda yazdıklarıma benzer bir biçimde, 
nereden geldiğimiz iyi kötü nereye gideceğimizi belirliyor biraz, değil mi? 
Böyle ölmek, hele öldürmek yazgımızda pek olmasa gerek. 

Seni çok seven, 
inşallah bir gün doktorun, 

Civan’ın 
  

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir  
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DÜNYADA BEN 

 
Fotoğraf: Mark McQuade, "Girl with hair across her face", Creative Commons 2.0 (CC BY 
2.0 SENET, CC BY-ND 2.0 DEED) 
  

“Öfkeyle beslenen çocuklar yalnızdırlar.” 

Aysel Gürel (Onno Tunç’un Sezen Aksu için bestelediği “1945”in güftesinden) 

  

Ayak altında dolaşan kıvırcık saçlı küçük bir kızım o zaman. En keskin 
çizgilerle yer etmiş, hiçbir ayrıntıyı flu bırakmayan anılarımda hep on 
yaşına basmanın eşiğindeyim. Mevsim hep yaz, hava hep güneşli, uzaklarda 
iki binanın arasından görülen deniz dilimi hep ışıl ışıl. 

“Selinciğim, gidip bankamatikten bize 50 milyon çeker misin?” 

Alın size çocukluğun nadir yaşanan, bulanık bir denizde ara sıra gözüken 
gümüşbalıkları gibi kısa ömürlü anlarını bozan can sıkıcı şeylerden biri 
daha. Getir götür işleri. 

Sofrayı kurup kaldırma. Toz alma. Mercimek ayıklama. 

https://www.flickr.com/photos/22871559@N03/5537316310/
https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/deed.tr
https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/deed.tr
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/
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Hele o çorba karıştırma ezası... Ağrılara gark olan zavallı kolum dolap 
beygiri gibi. 

Küçücük çocuk para çekmeye gönderilir mi? Hele “milyon” ne kadar 
ürkütücü bir laf, sanki kaybetsem dünyanın sonu gibi. Şimdi internetten 
baktım, eski paraların kesin kaldırıldığı yılmış o yıl, ama büyüklerin dili 
kolay değişmiyor. 

“Oyalanma yalnız, karanlık basmadan gel.” 

Daha güneşin batmasına iki saat var ama peki anne... 

Kapıyı kapadığımda artık evde değilim, dünyadayım. Gündüz artık gece. 
Yaz artık kış. Ama onu biraz sonra anlatayım. 

Ağır kapının (hırsız girince değiştirmiştik) gerisinde bıraktıklarım beni 
çekiyor. Çevrelerindeyken duymadığımı sandıkları konuşmalar, iç 
geçirmeler, balkonda bağırmalar. Zaten babam ne zaman evdeydi ki? Belki 
de sonraki yılları daha öncekilerle birlikte hatırlıyorum, ama hayır, hayır, 
daha herkes hayattayken de, yani görünüşte onu kedere boğacak bir şeyler 
olmadığı halde çekip çekip giderdi. Televizyon dizilerinin idealize ettiği 
büyük ailelerde gidip gelen arkadaş canlısı kuzenler, şefkatli, sabır abidesi 
büyükanneler, dedeler, saatler süren ziyafet sofraları, her gün bayram. Oysa 
gerçekte insan sayısı arttıkça bir o kadar daha kavga, küskünlük, muharebe 
kaçınılmaz oluyor. Kirli bulaşık, çamaşır, insanı çökerten, “Yeter artık def 
olun evinize gidin,” diye bağırtmaya yönelten yorgunluk da cabası. O 
yüzden onu çok iyi anlıyorum. Üç çocuk büyüdükten sonra ortaya çıkan 
sürpriz ben, iyiden iyiye yıkım getirmiş olmalıyım. Çocuklar kaynana, enişte 
filan değil ki def edesin. Ya balkonda içeceksin, balkon dar gelince de 
kendini dışarı atacaksın – inşallah merdivenleri kullanarak, tabii. 

İlk cümlesini okur okumaz kütüphanemizden aldığım kitabı gerisingeriye 
koyduğumu hatırlıyorum dehşetle: “Bütün mutlu aileler birbirine benzer; 
her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine özgüdür.” Dünyanın tüm sırları bu 
kitapta, diye düşünmüştüm. Başı böyleyse bitirdiğimde ben de biterim. 

Annem... Anneminse bir yere gitme seçeneği yok. Dişini sıkıp mücadeleye 
devam edecek o, rolü öyle biçilmiş. 

Derken birden, Tanrı’nın dilekleri kabul etmesi gibi büyük oğulun 
Amerika’ya kapağı atıp selamı sabahı (tembellikten, hovardalıktan, akıl bir 
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karış havadalıktan ya da eşeklikten) kesmesi. Büyük kız hesapta 
İstanbul’da, ama ya o sergi açılışında, ya bu dost toplantısında, ya erkek 
arkadaşının evinde, ara ki bulasın. Küçük ağabeyim anneme epey yardımcı 
oluyordu sanıyorum, ama o da üniversite arkadaşlarıyla takılmaya 
başladıktan sonra evde yeni konumumu buldum. Annemin yalnızlığını 
gidermekten (“Benim kıvır kuzum,” “Üzüm gözlüm”), dert dinleyicisi 
olmaktan öte, yün yumağı tutucuyum, kapıcının kapının dışına bıraktığı 
ağır fileleri mutfağa getirenim, gözü iyi görmediği için makaleyi, falı, 
yoğurdun son kullanma tarihini okuyan benim. Eve kırk yılda bir gelen 
misafirlerin paltolarını alıp içeri taşıyan da benim. Takılıp düşmemek için 
becerebildiğim kadar havaya kaldırıp yüzümü palto yığınına gömdüğümü 
hatırlıyorum. Burnumda hâlâ o paltoların ter ve parfüm kokusu, eve 
geldiğinde sarıldığım babamın paltosundaki koku, sinmiş sigara dumanı, 
dolmuştaki diğer insanların vücut kokusu. 

Ama anılarımda mevsim hep yaz demiştim, babamın paltosu nereden çıktı 
şimdi. Eve arkamı döndüğümde önüm yaz ya. Neydi, önüm kış, arkam sobe 
mi, öyle bir şey vardı, insan neleri de unutuyor. Arkam kıştı işte. 

Mutfakta minik tabureye on beş dakikalığına tırmanıp elimde tahta kaşık 
işkenceme hazırlanırken dokuz, belki de sekiz yaşındayım, çorba tencerede 
döndükçe kendi kendimi hipnotize ediyorum, aklım önce girdapla birlikte 
derinlere dalıyor, sonra bambaşka yerlere, mesela ekvatorun güneyine 
gidiyorum. Orada sıvıların ters yönde döndüğü gerçek mi yalan mı? Benim 
ta Amerikalara okumaya giden süper akıllı büyük ağabeyim burada olsa 
sorarım belki. Diğerlerine de razıyım, hatta anneme, babama, ama işte 
taburenin üstünde ayakta, mutfakta tek başımayım. Ya düşüp bir tarafımı 
kırsam. Her ailenin çocuk yetiştirişi farklı oluyor sizin anlayacağınız. 
Ağlasam, çorbaya gözyaşlarım karışsa, her içen benim gibi hıçkırıklara 
boğulsa. (Evet, annemle Acı Çikolata filmini seyrettik, siz anladınız onu. 
Yaşıma uygun makaslanmış olarak tabii.) 

Ama bütün bunların hepsi ağır kapıyı kapar kapamaz geride kalıyor. 

Merdivenleri zıplaya zıplaya iniyorum. Asansörle pek barışık değiliz. Neden 
diyeceksiniz, böyle nadir bulunan bir nimet kullanılmaz mı hiç? Doğru, 
şehirde bizimki gibi yüksek bina pek kalmadı artık. Daha doğrusu uzun 
zamandır iyi kötü sağlam duran, ayakta kalabilen gökdelen ve gökdelen 
yavrusu yok demeliyim. Savaşlar (hiçbir sıfata gerek yok, onlarca yıl süren 
bir savaşlar öbeğini artık herkes böyle basit, çoğul bir isimle anıyor, ileride 
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tarihçiler çıkarıp böler, kategorize ederler, çağları sonradan tanımladıkları 
gibi) ilk başladığında, büyük bir kitle yer altında metro istasyonları ve 
kazan daireleri gibi yerlerde konuşlanırken kendilerini ne zamandır demir 
parmaklıklar, kapıcı diyafonları, göz delikleri ve çelikten kapılarla 
korumaya almış sınıflar o alışkanlıkla bulutlara sığınmaya devam ettiler; 
arada boş kalan katlar bakımsızlıktan çürüdü, zayıflayan binalar da birer 
birer devrildi. Yoksa top ateşinden filan değil. Asansöre gelince, dışarıdan 
geliyorlar, asansör boşluğunu kendi işleri için kullanıyorlar. Kapılar laçka 
olmuş durumda zaten, kabin katta değilken de açabiliyorsunuz. Dikkat 
etmese düşer insan. Onu bırakın, kabinin tepesinde yığılmış insanlar, bazen 
çelik halata ip bağlayıp kendisini asanlar. Küçüğüm diye benden saklamaya 
çalışıyorlar bunları, ama cin gibiyim işte, yutmuyorum. 

Zemin katta sıra sıra dizili posta kutuları. Dış kapıya doğru yönelmeden 
kendimizinkini açıp dibindeki toza çizgi çekiyorum parmağımla. 

Dış kapının sertleşmiş yayı direniyor, canavar gibi. Kapıyı aralar aralamaz 
gecenin ayazı saldırıp yüzümü tırmalıyor. Tokmağı elimden 
bırakıveriyorum. Paltomun cebinden çıkardığım kaşkolu boynuma sarıp 
tokmağa tekrar yapışıyorum. Ben aralığı genişletene kadar hücum eden 
rüzgâr paltonun düğme aralarından içime işliyor. Sonunda kendimi dışarı 
atabildiğimde bankamatiğe gidip gelmiş kadar yorgunum. 

Merdiven basamaklarının üzerinde dikkatle bakılmazsa seçilmeyen, buz 
tutmaya başlayan ince bir tabaka var. Tırabzana tutunarak dikkatle 
iniyorum. Burada bir yerimi kırıp görüşmeyi kaçırmak hiç işime gelmez. 
Tulum da derimi yüzer eminim. 

Merdivenin altına sakladığım paçavra tomarını alıp yürüyorum. 

Sokağın iki yanına, eskiden araba park edilen yerlere süpürülmüş kar, is ve 
çamurdan simsiyah. İkiz dağların arasında kalmış bir vadiye dönmüş yol; 
ağaçlarda durduracak yaprak kalmadığı için ne zamandır karın tamamı 
tepemize yağıyor, güneş hiç açmadığı için de erimiyor. Daha havadayken 
duman renginde kar. Hayatımda beyazını görmedim zaten. (Motoru çalışan 
araba da.) Kitaplarımda birkaç resim var, kardanadam yapan çocuklar. Bir 
de belgesel seyretmiştim iyice küçükken. Nasıl yapılır diye anlatıyordu. 
Önce küçük bir kartopunu yerde yuvarlayıp büyütür, gövde yaparmışsın. 
Burun yerine havuç. Bulabilirsen eski bir palto, vs. 

Artık kimse kardanadam yapmıyor. 
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Havuç? Güldürmeyin insanı. Sebzeler o zaman karaborsaya düşmemiş 
demek. 

Eski bir palto? Yenisi diye bir şey var mı? 

Cadde denize doğru üç sokak ötede. Sokaklar bomboş; herkes caddededir 
şimdi. Eskiden de böyleydi, daha doğrusu öyleymiş, ama o zaman insanlar 
bir aşağı bir yukarı gezinirmiş. Oldukça hali vakti yerinde bir muhitmiş, her 
apartmanın altında ya bir lokanta ya lüks bir dükkân. Ondan önce de sıra 
sıra köşkler varmış, duvarların ardında bahçeler, bostanlar. Caddenin öte 
tarafındaki tarihî muhitin ismi de herhalde o bostanlardan geliyor. 

Kaldırımda dev bir gözlük boylu boyunca yatıyor. Ben kendimi bildim bileli 
orada. Bir göz doktorunun muayenehanesinin tabelasının yanına asılıymış, 
daha babam çocukken. Anlamsız ama hep ürkütüyor beni kocaman kara bir 
böcek gibi. Her seferinde kaldırım değiştiriyorum ona yaklaşınca. Annem 
anlatmıştı, gençken gördükleri Sezen Aksu’nun oynadığı bir müzikalde 
sahnedeki bütün objeler dev boyutlardaymış. Kâbuslarıma girerdi. 

Cadde. Dört şerit, yatakhane olarak kullanılan iki otobüs hariç, bir tane 
taşıt yok. Gecenin bu vaktinde insan kaynıyor. Belki kendilerini böyle 
güvencede hissediyorlar. Güneye doğru uzanan sokaklar son savaşta 
haritadan silineli beri ot bile bitmediğinden denizi ve Adalar’ı rahatlıkla 
seçebiliyorum. Her zamanki gibi kapkaranlık ve ürkütücü duruyorlar. 
Rivayete göre sürgün yeriymiş eskiden Adalar, hatta zindanlar varmış. 
Sonra şehrin bütün köpeklerini toplayıp oraya yollamışlar. Daha daha 
sonra kalburüstü insanların yaşadığı bir yer haline gelmiş. Bugünse dalgalı 
denize şükrediyoruz çünkü orada kim yaşıyorsa buraya baskın yapabilmesi 
ihtimalini azaltıyor. Anladığım kadarıyla ne tekne yapımını biliyorlar ne de 
yüzmeyi. Ve güneydeki karanlık geceleri asla delinmediğine göre, ateş 
yakma becerisini bile yitirmişler. Belki de bomboştur Adalar. Bilmiyoruz, 
bilmediğimiz için korkuyoruz. Bir gün gelip hepimizi kıtır kıtır kesecek bu 
Adalılar, bana öyle geliyor. O gün gelene kadar da keyfime bakacağım, 
çocukluğumun hayat felsefesi bu. 

Caddenin yirmi adım ötesinde birkaç dakika durup kalabalığı 
seyrediyorum. Yakılan ateşlerin çevresinde öbekler halinde titreyen 
insanlar sarsak alevlerin ışığında neredeyse dans eder gibiler. Tarih 
kitaplarımızda eskiden bu tür ateşlerin kutlamalar için yakıldığı, çocukların 
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koşarak ateşin üzerinden atladığı yazıyor. Yüz elli yedinci Kürt isyanında 
yine bir bayram ateşi etrafında neler yaşandığı da. 

Paltomu paçavralarla sarıp kamufle ettikten sonra caddenin kalabalığına 
karışıyorum. Kararlı adımlarla karşıya geçip köşedeki küçük bir ada gibi bir 
başına kalmış bankamatiğe doğru ilerliyorum. Ekranı donuk, düğmeleri pas 
tutmuş bu müzelik aletler küçük çocukların ilgisini çekiyor oyuncak 
yokluğunda. Canları sıkıldıkça düğmelerine basarken bir yandan da 
ağızlarıyla robotumsu sesler çıkarıyorlar. Dışarıdan bakıldığında bu gece 
ben de o çocuklardan biriyim. 

Rastlantıyla art arda getirilemeyecek kadar uzun bir sayılar silsilesini 
hafızamdan tuşluyorum. Kim bilir kaç kez, tuşlara bastıktan sonra 
Alaeddin’in lambasını ovalamışmışım ve her şeye son verme, beklenen 
kıyameti bize nihayet armağan etme kudretine sahip sevimli bir cin peyda 
olacakmış diye düşledim hep. Ama nerede o şans; her zaman olduğu gibi bu 
sefer de, gülümsememin yüzümden silinmesine fırsat tanımayan bir 
çabuklukla, Tulum Hazretleri karşımda. 

Birbirimizin yüzünü gayet net görebilmemize rağmen Tulum her seferinde 
parolada ısrar ediyor. “Bugün sahile gidip lodosun yat direklerine ince 
halatları vurarak yaptığı müziği dinledim,” diyorum ruhsuz bir sesle. Belki 
değişik bir şey söylesem çevremdeki garibanlardan birinin tehdidi altında 
olduğumu filan belli etmiş olacağım. Ama acil durumlar için farklı bir 
parola ya da sinyal belirlemedik ki. 

“Bir zamanlar metro çalgıcıları vardı, biz de öyle müzik dinlerdik,” diyor 
Tulum. Onun da sesi benimki kadar bezgin. Parolanın cevabının ardından 
hemen ekliyor: “Evet, neler öğrenebildin bu hafta?” 

“Çok büyük ifşaatım yok,” diyorum, omuz silkerek. “Babam işyerinde 
olmadığı saatleri maç seyrederek geçiriyor. Annem hayatını bunca sene 
evlatları üzerinden yaşamasının ardından çocukların her biri bir başka 
tarafa dağılıp ondan yardım istemeden bocaladıkça ne halt edeceğini 
bilemiyor. Çevresinde bir ben varım, benim de ne pastane pastane gezmeye 
yaşım tutuyor ne de annemin sevdiği kitapları okumaya. Annem maç 
sevmiyor, babam da okumayı.” 

“Ya sabır, Selin. Neyi sorduğumu pek iyi biliyorsun.” 
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“Kusuruma bakma, Tulum. Baktım yeraltında hal-hatır sorma pratiğin 
paslanmış, yardımcı olayım dedim.” 

D vitaminsizlikten bembeyaz olmuş suratında hiç çekici durmuyor hiddet. 
“Kule... Kuleye çıkan tünellerin şemasını edinebildin mi?” 

Başımı çevirip omzumun üzerinden uzaklara bakıyorum. Bulutsuz gecenin 
bir ucundan beliren ay, diğer ucundaki tepedeki eski televizyon kulesini 
aydınlatıyor. Eskiden, binaların üst katları ve ağaçların dalları varken yani, 
Çamlıca’yı ta buradan göremezdiniz eminim. Oysa şimdi, elini uzatsan 
dokunabilirmişsin gibi yakın. Hemen yanında sınıflar çatışmasının inançlar 
arası savaşlara dönüştüğü yıllarda yıkılan, bir daha kimsenin yeniden 
yapmaya cesaret edemediği devasa caminin harabesi de seçilebiliyor. 

Gözlerimi ekrana çevirip, “Hayır,” diyorum usulca, “hayır, Tulum, kuleye 
çıkan tünellerin şemasını bulamadım. Ama ilgini çekebilecek başka bir şey 
keşfettim.” 

“Sahi mi, neymiş o?” 

“Şu az ötedeki Erenköy Cami var ya?” 

“Evet?” 

“Zzzt, Erenköy!” 

Ben kikirdemelere boğulup, Tulum ise küplere binip küfredip, bacak kadar 
çocuktan casusluk hizmeti beklemesine yol açan kaderine ilenedursun, 
kırmızı düğmeye basıp bağlantıyı kesiyorum. Bakalım “haftaya aynı saatte” 
ne halt edeceğim. 

Eve doğru geri yürürken önü kaygan mermer kaplı bir mağaza yıkıntısının 
yanından geçiyorum. Burası eskiden paten ve kaykaylarla akrobasi yaparak 
kızlara hava atmaya çalışan ortaokul öğrencisi oğlanların uğrak yeriydi 
eminim. Bu gece aynı yaş grubundan bir çocuk tek başına bir şeyler 
yapmaya çabalıyor. Tornet tekerleklerini iğreti çubuklarla tahta parçalarına 
tutturmuş, tekerlerin her biri ayrı yöne oynuyor. Çocuk onları zapt etmeye 
gayret ederek camları kırık, toz toprak içinde kalmış vitrinin içindeki 
posterlerde gördüğü hareketleri yapmaya çalışıyor. Bir yandan kendisini de 
fotoğraflardaki tertemiz saçlı, rengârenk giysili mankenlerle 
özdeşleştirdiğine eminim. Yanından geçerken bana bakıyor. Yüzü kirden 
simsiyah, dişleri nizamsız, kauçuk ayakkabıları delik deşik. Daha önce 



Yangından Sonra / 53 

görmüşlüğüm var onu, ama konuşmak için henüz erken. Birkaç sene daha 
bekleyeceğim, annemin kartal kanatlarıyla duvarlarını oluşturduğu 
tecrithanemde yavaş yavaş büyürken. 

Parayı uzatıyorum, kapıdan girer girmez. 

Ilık, hafif rüzgârlı yaz akşamının serinlettiği balkona doğru yürüyorum. 
Cam kapının ardında babamın silueti bulanık beton arka planın ortasında 
bir soru işareti gibi oturmuş, içiyor. Aşağıda kedilerin gecesi yeni başlıyor. 
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BU HAYAT 

 

 
Fotoğraflar: Aziz Gökdemir 
  

“Bir kez olsun yüzünü güldüremedim.” 

Ahmet Kaya, “Arka Mahalle” 
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Aşk hikâyesi beklemeyin benden. Fondaki şarkıyı yanlış seçtiğim için 
baştan kaybediyorum bir kere. Benim seyrederken elimde olmadan 
sulugözlendiğim, onunsa hem senaryoyu hem beni alaya almasına neden 
olan romantik filmlerin şarkıları, “Bu Sokak, O Adam, Bu Hayat”taki gibi 
insanı serseme çeviren saçma sapan virajlara dalmaz; sorunsuz, 
pürüzsüzdürler. 

Ama bir kere bizim şarkımız oluvermişti işte, radyoda do ile la minör 
arasında gidip gelen ağırbaşlı, tok açılışını ilk kez duyup, “Aman yahu, bu 
nasıl bir şey!” diye kulak kesildiğimiz günden beri. Margo Timmins’in 
sesine hayran olmakla birlikte, sözlere hiç dikkat etmemiştik, ta ki Neslihan 
bir gün otobüs beklerken canı sıkıldığı için eline kalem kâğıt alıp Türkçeye 
çevirene kadar. Yanındaki gevezeden kurtulmak için kulaklığı takmış, 
ondan sonra da harıl harıl yazıyor görüntüsü vermek kolayına gelmişti. 

Kıtaların birbiriyle bağlantısız olduğu yollu fikrimi beyan etmekle ilk hatayı, 
arabada şarkı ne zaman shuffle’da denk gelse bu gözlemde ısrar etmekle de 
ikinci hatayı yapmıştım. “Oyuncak tren vagonlarını tam birleştirmek için 
dilini kemire kemire didinen küçük çocuk gibi yaklaşma şuna,” derdi Nesli. 
“Ayrı ayrı anlamaya çalış, o zaman neden yan yana durduklarını 
çözeceksin.” 

Bense bir taraftan “yan yana durma”nın çağrıştırdığı uyum/uyuşmazlık gibi 
ilişkimiz açısından ürkütücü kavramları kafamdan kovmaya çabalarken, 
münakaşa çıkacaksa böyle eften püften konular üzerine olsun diye içimden 
kendi kendimi teselli ediyordum. 

Beklerken gözüm vitesin yanındaki gözde kenarı gözüken, Nesli’nin hediye 
ettiği CD’ye gidiyor. Dokunup yanmış gibi geri çekiyorum elimi. Ne içindeki 
CD’yi ne de elyazısıyla doldurup kitapçığın arasına sıkıştırdığı kartı görmek 
istiyorum. Ama gördüm bir kere. Çehov’un kuralı gereği, başlarda bir kez 
ortaya çıktıysa o tüfeğin hikâyenin sonu gelmeden bir şekilde ateş alıp olay 
örgüsünü etkilemesi gerek. İçimde kötü bir his, sizin anlayacağınız. 

Boğaziçi’nin üst kapısına vardığımda onu göremeyince şaşırmıştım. Asla, 
en önemsiz randevuya bile gecikmezdi; bunu bir saygı ölçütü olarak 
gördüğünü bildiğimden ben de kendi yaradılışımla kavga etmek pahasına 
hiç olmazsa onunla buluşurken geç kalmamaya çalışırdım. Nesli ise –beni 
iyi eğittiği için telaşsız– ya benden de birkaç dakika önce ya da tam 
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vaktinde gelir, önce arka kapıyı açıp çantasını yerleştirir (hayatta yere 
koymazdı), sonra acele etmeden öne binerken başını önce aksi yöne çevirir 
(sanki kapı kapatılırken büyük bir ihtimam gerekiyormuş gibi) ve böylece 
saçlarıyla bana birkaç saniyelik şampuan reklamı yaşatır, derken yüzünü ve 
tüm vücudunu döndürerek gülümser ve dudaklarıma kısa ama kocaman bir 
öpücük kondururdu. Ben de mutluluğumu gizleme gereğini görmeden, 
belki gereğinden fazla uzun bir süre yüzüne, (daha kaçamak bir şekilde de) 
üç yazdır tatil köylerinde yanağımı dayayıp uyuyakaldığım bacaklarına 
bakardım. 

Bazen düşünceli olurdu; hiç yanaşmadan dümdüz önüne bakar, benim 
arabayı sürmemi beklerdi. O böyle durgunlaştığında ilişkimizin böyle 
şeyleri önemsemeyecek, doymuşluğun verdiği rahatlığı kanıksamışlıkla 
karıştırmayacak ideal noktaya çoktan ulaştığını düşünür, kendimi 
yatıştırırdım. Açıkçası, işi bir sonuca bağlamak için fırsat kollamaya 
başlamıştım bile. Yunanistan gezisi, Bodrum’da tatil, öyle bir okazyon 
lazımdı. Bir de yüzük. Tabii bunun sonradan görme, burjuva, ya da 
anlamadığım bir sürü diğer tanımlamanın (sık okuduğu bir derginin sevdiği 
terimle “yafta”nın) taarruzuna uğramayacağından bir şekilde emin olmam 
gerekiyordu önce. İlişkimizin kronolojisinde bir nevi keşif gezisine çıkmalı, 
sinyalleri doğru okumalıydım. Her şey dört dörtlük müydü, elbette değildi, 
ama hangi mutlu çiftin yoluna çıkmamıştır ki şu ya da bu sinir bozucu 
mesele. Geçmişte kalır böyle şeyler; kalmasa da alışır insan. 

Ama neredeydi? Kafamda öyle uzun dönemli planlar yoktu o an, yalnızca 
partiye geç kalmak istemiyordum. Geceyi beklemeden Anadoluhisarı 
sırtlarından doğup pürtelaş yükselen aya baktım. Eminim yalının bahçesine 
çoktan beyaz örtülü masalar kurulmuş, mezeler konmuş, catering ekibi 
kadeh dolu tepsilerle ilk sortilere başlamıştı ya da başlamak üzereydi. 

Motoru susturmadan birkaç dakika daha bekledim, sonra kulağıma 
mavidişi (bluetooth dedikçe zılgıt yediğim için sonunda bunu dilime 
oturtmuştum, kulağa fena da gelmiyordu doğrusu) yerleştirip Nesli’yi speed 
dial ettim. 

Çaldı çaldı, mesaj kutusuna dalmasına belki bir çalış kala nihayet açıldı. 

“Neredesin güzelim?” dedim, sesimin kızgın ya da telaşlı çıkmadığını 
umarak. 

“Biraz erken çıktım üniversiteden,” dedi, “yürüdüm.” 
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“Ha, Boğaz’a kadar indin mi? Hâlâ yoldaysan alayım seni.” Bir yandan da 
sıkışık trafiğe bakıyordum. Herhalde Bebek’te bir halt vardı, ta yukarılara 
kadar yolları kilitleyen. Tuluyhan’ın partisi için polis şerit kapatmış bile 
olabilirdi aşağıda. İşimiz iş. 

“Senin hep gittiğin yoldan yürümedim. Gideceğimiz evle alakalı bir yerde 
değilim, yol üstü de denemez pek. Tarif edeyim istersen.” 

Böyle beklenmedik hareketlere alışmıştım aslında, yani “beklenmedik” 
doğru kelime bile değil. (Sinir bozucu derken de işte biraz böyle şeyleri 
kastediyorum ya, neyse.) Nesli’nin kolay kestirilemeyen davranışlarını 
hayatımıza renk, ilişkimize kıvraklık katıyor diye sever olmuş, en azından 
rasyonalize edegelmiştim. Ama “senin” ve “hep gittiğin” ne demek 
oluyordu, acaba sıkıcı bir insan olduğumu mu ima ediyordu (belki de 
bilinçaltında öyle bir yargı olduğundan). Bu düşüncelerle birkaç milisaniye 
boğuştuktan sonra kafamdan kovdum. “Dur bir kâğıt kalem bulayım,” 
dedim; sesime belli belirsiz sızması kaçınılmaz hoşnutsuzluğu saklamaya 
çalışarak. 

“Ne gereği var. Telefonu kapatma, sürerken beni dinle yeter. Üç-dört 
dakikada buradasın.” 

“Peki o zaman; ne yapıyorum?” 

“Kulaklıktasın, değil mi? Polise yakalanma elinde telefonla.” 

“Evet tatlım, sen devam et hadi.” 

“Kütüphaneye doğru git, geçer geçmez sağa dön.” 

Trafik sıkışıklığından uzaklaşmak iyiydi gerçi, ama gitmek istediğimiz yerin 
tam aksi istikametine yönelmenin kerametini anlayamamıştım. Ses 
etmedim, arabayı çevirip kütüphaneye doğru yollandım, söylediği sokağa 
sapıp yokuş aşağı indim. 

“Kampüsü geçince bir dört yol ağzı var, pizzacıdan sonra. Oradan tekrar 
sağa dön.” 

Geniş bir kavis çizen yolun İkinci Köprü’ye doğru dönmekte olduğunu 
anladım. Bozuk GPS’i değiştirmediğim için içimden söylenirken, “Yanlış 
yere saptırıp karşıya geçirmezsin beni, değil mi?” diye sordum. “Doğru 
dürüst bilmiyorum karşıyı, sonra gecikirim.” 
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“Sen devam et,” dedi o sakin bir sesle. Rampaya dönüşeceğini sandığım yol, 
beni ani bir dönüşle otoyolun altından geçirdi. 

“Şimdi anladım, Baltalimanı’na inen yola getirdin beni. Devam ediyorum, 
değil mi?” 

“E beni burada bırakmak istiyorsan düz devam et, tabii.” Sesinde neşe, 
hatta biraz alay var gibi geldi. 

“Yahu, ne yapacağım, söylesene, arkamdan araba gelmek üzere. Sağ-sol...” 

Sağ sol, ortasında çakılıp kaldığım asfalt yumağının ötesinde uzanan, ufku 
gizleyen tepeler, gecekonduydu. Yıllar önce arkadaşlarımla lisedeyken 
buralardan bir yerden beş erkek –beş sarhoş erkek– altımızda Tuluyhan’ın 
babasının Jaguar’ı, indiğimizi hayal meyal hatırlıyordum. Galiba kaybolup 
sonra gerisingeri çıkmıştık, dönerken yamuk yumuk bir binanın köşesine 
dokunmuştuk. İnip duvarda açtığımız çentiği ellediğimizde toz gibi elimizde 
kalıp yeni küçük parçalar döküldüğünü, buna karşılık Jaguar’ın 
tamponunda belli belirsiz bir çizik olduğunu anlayınca gecenin köründe 
kahkaha attığımızı, derken evin içinde aniden bir ışık yanınca arabaya 
doluşup gülüşerek patinajlarla kalktığımızı, yalpalaya yalpalaya 
uzaklaştığımızı hatırlayıp gülümsedim. Çocukluk işte. 

Ama tam olarak burası mıydı, onu kestiremiyordum şimdi. Her şey çok 
farklı gözüküyordu. Eskiden o yamru yumru sokakların olduğu yerin tam 
ortasından gepgeniş bir yol uzanıyordu şimdi. Sağ taraftaki evler de eskiye 
göre bayağı büyümüş, mahalleye çanak antenler serpilmişti. 

“Sağa sap,” dedi kulağımda Neslihan. 

Saptım, bu kez sanki köprüye çıkacakmış gibi bir rota tutturmuş ama ona 
tepeden bakmaya niyetli olduğu anlaşılan bir tali yolda yükselmeye 
başladım. Biraz ileride biteceği belliydi. Zaten durmasam kanatlanıp 
Boğaz’a doğru uçmamız gerekecekti; o açıdan öyle uçurum gibi duruyordu 
yolun sonu. Yavaşladım. 

“Solda İTÜ’nün tesislerine giriş gösteren bir yer var,” dedi kulağımdaki ses. 

“Orada mısın sen?” 

“Niye orada olacakmışım, düğün hazırlığı yapmakla meşguller, inanılmaz 
bir iğrençlik, aklın durur.” 
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“Düğün” ve “iğrençlik”; bunların da yan yana gelmesi pek iyiye alamet değil 
Freudyen perspektife göre. Peki ne halt edeyim, nereye gideyim diye 
düşünürken tam karşımda ama epey uzakta el salladığını fark ettim. 
Telefonu tekrar kulağına götürdü. “Gördün mü beni?” 

“Seni görüyorum ama bekçiyi de görüyorum. Şeflik yazan binadan çıktı, 
bana doğru geliyor.” 

“Ne çıkacak o aptal herif. Yüz verme, burası babanın yeriymiş gibi davran,” 
dedi. “Senin için zor olmasa gerek,” diye de ekledi. 

Yanlış bir portre çizmek istemem. Hayatın (toplumun, prosedürün, 
konjonktürün, her ne ise) karşısındakini hizmetkâr, onu da buyurgan 
konumuna yerleştirdiği durumlarda –mesela garsonlarla, çalıştığı işyerinin 
çaycısıyla, apartmanının kapıcısıyla– nezaketi asla elden bırakmazdı Nesli. 
“Hele ilerici, toplumcu, şu bu pozunda gezinen insanların sömürge valisi 
gibi ona buna höt zöt etmesi ne kadar itici,” derdi, ama karşısında asayişten 
sorumlu birisi olduğunda sertleşir, hatta hınç çıkarır bir hale girerdi. 
Nedendi bilmem. 

Arabadan inmiş, doğal gözükmeye çalışır bir halde Nesli’ye bir şeyler 
söylüyordum; bekçiyse gerçekten bize doğru gelirken bükülüp 
kırılmadığımızı görünce yolunu değiştirip tepede temizlenmiş açık alanın 
orasını burasını tavaf etmeye girişmişti. Düpedüz uzak duruyordu; belki 
amirinin oğluydum, bu da kız arkadaşımdı. Başa bela almaya gerek var mı? 
“Alttan almayacaksın,” demişti bir gece polis çevirip evlilik cüzdanı 
sorduğunda ve birkaç dakika sonra beş kuruş rüşvet vermemiş olmanın 
zafer sarhoşluğuyla yolumuza devam ederken. “O kokuyu alırlarsa işin 
bitiktir.” 

Yarıklarından otlar fışkıran, terk edilmiş bir basketbol sahasını andıran 
beton bir düzlüğün ortasından ilerledik, bitince durduk. O noktada yamaç o 
kadar dikti ki, Boğaz’a kıyın kıyın giden yolu görmek olanaksızdı. Hemen 
karşımızda, uzansak dokunacakmışçasına yakın duran köprünün ayağına 
baktım birkaç saniye. Bir-iki de şilep uzakta, oyuncak gibi. Gün aşırı birkaç 
yüz metre ötesinden geçtiğim böyle bir yer olduğunu söyleseler 
inanmazdım. Evlenme teklif etmek için de ideal bir yerdi ayrıca, biraz salaş 
da olsa. Amerikan filmlerinin sosyal konutlarının avlusunda geçen 
sahnelerini andıran, post-endüstriyel, hatta biraz tehlikeli bir havası vardı. 
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Şu pısırık bekçiye iki-üç kuruş toka etsem bir mizansen hazırlamama 
yardımcı bile olabilirdi; bunu aklıma yazdım. 

Ama işte aynı anda fark ettim ki Boğaz’ın ayazına rağmen içime dolmakta 
olan sıcaklıktan eser yoktu Nesli’nin yüzünde. Ben de bir-iki saniye sonra 
embesiller gibi gülümsemeyi bıraktım. İnsan kötü haberi sezince aptal aptal 
konuşmaya başlıyor, sanki konuştukça kapıya dayanmış zebani zapt 
edilebilir gibi. 

“Bu yan taraftaki koru nasıl burada kalmış?” dedim. Boğaziçi’nin kapısında 
buluşacağız diye sözleşmiştik, kafasında kara bulutlar olmasa neden kalkıp 
iki kilometre dağ başına yürür normal bir insan evladı? 

“Zannedersem İTÜ’nün, ama ta eskiden, biz çocukken bir kodamanınmış, 
öyle duymuştum. Satın almış, rüşvet vermekte gecikince Boğaziçi 
öngörünüm yasası ruhsat başvurusunu sollamış. Elinde kalakalmış. Belki o 
nedenle üniversiteye satmıştır.” Soğuk, ders verir gibiydi. Gözü arkalarda, 
başka bir yerde. Söylemediklerini yazıyorum ben kafamda bir 
yandan, Annie Hall filminde Woody Allen’la Diane Keaton’ın içinden 
geçenleri açığa vuran altyazılar gibi, ama bu sahnenin hiçbir komik yanı 
yok. 

“Ağaçlar içinde harabe gibi bir yer gözüküyor.” 

“O da ayrı. Abdülhamid barut fabrikası yaptırmış. Fabrikanın yıkık 
duvarları içerisinde minicik bir ev var, padişahtan tapulu. Bir çay içimlik 
sohbet edersen sana da gösterirler belki. Sahildeki yoldan küçük bir demir 
kapıyla giriliyor bahçesine. Buradan da gidersin ama o zaman insanların 
tepesine paraşütle iner gibi oluyor.” 

Başka soru sormadım, ama o devam etti. Başından beri farklı bir yere, 
uzaktaki tepeleri kaplayan ev dalgasına bakıyordu. “Senin ‘mahle’ deyişiyle 
dalga geçtiğin Ahmet Kaya’nın klip çektiği yer,” diye işaret etti başıyla. 
Geceleri ikinci kadehten sonra anlatmaya başladığı, benimse yarım kulak 
dinler gibi yapıp müziğe odaklandığım şeyler yerine oturmaya başladı 
birdenbire. Cemevinde yapılan röportaj, üniversiteden şöyle böyle tanıdığı, 
ölüm orucuna yatan kız. Panzerin ezdiği küçük bir kız da vardı galiba. 

Şarkıdaki kız. Kıza gelmeden sokakla başlıyordu değil mi ilk kıta? Şöyle bir 
şey (Nesli’nin çevirisiyle okuyorum, çok sonra CD’nin içinden çıkarıp; 
hediyeyi ilk yıldönümümüzde vermişti galiba): 
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Sırlarına sımsıkı sarılır bu sokak, avına yapışıp bırakmayan yılan gibidir. 
İşine bakar bu sokak, mahpushaneyi çekip çeviren gardiyan gibidir. 
İşte şu ev perilidir, kapısının içi cehennemdir. Sır vermez bu sokak, ser 
verir. 
 
Bu sokak. Buraların kurduydu. Gecekondularda çiçeklerle karşılanan İHD’li 
bilmem ne filan olduğu sanılmasın, tanıdığının tanıdığının tanıdığı 
aracılığıyla bir şeyler öğreniyordu işte. “İkimiz de bu insanların dünyasının 
çok ama çok dışındayız,” demişti bir gün. “Ama senin aksine ben kendi 
rahat kedi minderimin üzerinde pineklemekle yetinmek istemiyorum. Bir 
şeyler katmak istiyorum hayatıma.” 

“Kendi hayatına mı? O insanların çektikleri senin için bir olgunlaşma aracı 
mı yani?” diye soruvermiştim, çenemi kapalı tutmayı akıl edemediğim bir 
gün. 

Gülmüştü. “Biraz bencil bir laf oldu, değil mi? Demek istediğim, bir şeylere 
katkım olsun istiyorum.” 

Bu sefer susmayı becermiştim, ama yüzümde nasıl bir ifade gördüyse, “Bir 
şey bildiğimi iddia etmiyorum,” diye patlamıştı. “Tamam, ben bilgisizim, 
henüz, ama sen, sen ilgisizsin. Bir bok bilmediğinin farkında bile değilsin.” 
Size az önce ilişkimizi birkaç cümleyle özetlerken (şampuan, öpücük, vs.) 
neden bunları hatırlamadım ki? İnsanoğlunun iyimserliği, körlüğü böyle bir 
şey. Bu olmazsa zaten kimseyle beraber olmamız mümkün bile değil belki. 

İnsanların girmeye çekindiği, sırt çevirdiği mahallede, bu sokakta, kötü bir 
şeyler olmuş belli. İkinci kıtada bir adam beliriyor, onun dahli var belki 
de. O adam. 
 
O adamın derisi rakkasenin peçesi gibi kendini gizler. 
O adam iz süren bir kanser gibi kurbanının peşi sıra gider. 
Canı bedenini terk etmiştir çoktan, yüreği pas tutmuş bir çivi. 
O adam derisinden sıyrılır, örtü gibi. 
 
Nefret ettiği eli silahlı kişileri (ne taraftan olurlarsa olsunlar) simgeliyor 
belki Neslihan için, bunu çok sonradan akıl edeceğim. Derken bütün 
korkularımızı önümüze koyan yer, küçük bir kız, bir yakarış, üçüncü kıta. 
Şarkının üçlü isminde yer almayan bir sürpriz, hem de en kötü cinsinden. 
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Kulların sadık Tanrım, sen gaddarsın. 
Yolundan gidenlerin bile en kıymetli varlığını gözünü kırpmadan alırsın. 
Tek dileğim senden, garibimi gözet, üşümesin. 
Varsa kudretin, yaşadığı vahşeti artık bilmesin. 
 
Yan yana sessiz duruyoruz, ben kafamda şarkıyı dinliyorum; o da dinliyor, 
biliyorum. Arabadayız düşümde, her şey yolunda, ara sokaklardan 
Baltalimanı’na ineceğiz. Aramızdaki bu tartışma (neyin nesi olduğunu 
hatırlamıyorum bile, beş dakika önceydi, uçup gitti) önemsiz. Çamura 
saplanacağız diye korkuyorum, diyeceğim. Bir şey olmaz, diyecek o. 
Mahalleli buradan gidip geliyor her gün. Ne sivil polismiş gibi yavaş git ne 
de insana çarpacakmış gibi hızlı. 

Nasıl haberin olmaz açlık grevlerinden? Kaç tane partiye gideceğiz daha, 
aynı şeylerden konuşup aslında hiçbir şeyden konuşmayıp? Bu hayat, bu 
bomboş, bombok hayat... Asla yerine oturtamadığım son kıtada adı geçen, 
bu hayat. 

Peki küçük kızla o adama ne oldu, hikâyeyle ne ilgisi var? İlgisi (bunu 
anlamam için o tepede durup gözlerindeki nefreti okumam gerekiyordu) o 
âna kadar öyküde anlatılanlarla değil, anlatanla, daha doğrusu hepimizle: 
Hayattan ne bekliyoruz? Beklediğimizi bulduğumuzda ne olacak? 
Bulamadığımızda bunu itiraf edecek dürüstlüğümüz var mı? O noktada ne 
yapacağız? Bu hayat. 
 
Bu hayatın sırları deniz kabuğuna sığınmış bir okyanus. 
İçinde git gide silikleşen bir anı, usul, uzak, mahpus. 
Bu hayat muzaffer, ama bu hayat hep mağlup, yenilgiler sırtında birer 
hançer. 
Bu hayat sırlarını karanlık ve ketum bir deniz gibi besler. 
 
Eklememe gerek var mı, nefret ediyorum bu şarkıdan. 

Ben yalnızca bu değilim, diyorum arabada. Hatırlıyor musun bir gün 
“İhtiyat ve Telakki” demiştim, nasıl da gülmüştün. Espriydi o, ne yanlış 
biliyordum ne de dilim sürçmüştü. Açıklamaya çalıştıkça daha çok 
gülmüştün. Onu izleyen günlerde de, hatırladıkça. Şimdi (her şeyi bıraktım) 
sadece bunu anlamanı istiyorum. Boş, yüzeysel, en azından geri zekâlı 
olmadığımı. 
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Belki söylemeye bile gerek yok, bu son sözler –arabanın içini dolduran 
sessizliğe karşı boğulması kesin bir adamın beyhude çabalarını 
andırırcasına anlamsızca çırpınan monolog– yalnızca zihnimde 
gerçekleşiyor, artık gitmek istemediğim partiye tıpış tıpış yollanır, kafamda 
sap gelmemi açıklayan yalan ve mazeretleri sıralarken. 

Baltalimanı’ndayım neredeyse. Yukarılarda bir yerde aval aval Boğaz’ı 
seyreden bir bekçi. Eski şantiye binalarına arkasını dönmüş, tedirginliğin 
eğreti duvarlarına yapıştığı evlerin sıralandığı boş sokaklara doğru yürüyen 
genç bir kadın. Ve ne hayal ettiğim gibi başlayan ne umduğum gibi biten bir 
öykü, kala kala elimde. 
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Fotoğraflar: Aziz Gökdemir 
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SEKSEN SANİYE 

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
  

(...) toprak kadına daha yakın şimdi        su daha yakın    geride 

Bırakıyor sonra yatırıyor gövdesini        gömleğinin kolları rüzgârda dalgalanırken 

Dönüyor doğuya çeviriyor yüzünü, buğday tarlalarından doğacak güneş suyla 

Bir şey yapması gerekiyor        uçsa ona doğru    içine düşse        içse        içinden doğsa 

Yeniden        ama toprakta kalmamış hiç        bulutlar geri içmiş hepsini 

Bitkiler emmiş tamamen        şimdi ona doğru yükselen yalnızca 

Ölümün sıradan tarlaları        uçmuyor artık düşüyor 

Dudaklarında muazzam bir çığlık (...) 

(...) hatırlıyor        bulutun yüreğinde bir şekil 

Dönüyor çok şık        hatırlıyor ölmek için daha zamanı var 

James Dickey, “Düşerken” 
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Sapağı geçip Şile’ye doğru dümdüz devam ettim. Korktuğumdan değil; 
kararım kesin, bu işi bugün bitireceğim. Sadece ve sadece o zebra kılıklı 
feneri bir kez daha görmek, o yamaçta durup dalgalara bakmak, kuşları 
dinlemek istiyorum. Erkenden açmış bir pastane varsa belki bir çay içerim, 
o kadar. 

Bugün pazar. Hava da ben okumayı yeni söktüğüm yıllarda babam bana 
ünlü şiiri yüksek sesle okuduğunda hayal ettiğim gibi. Demek –vay canına– 
kabaca çeyrek asır geçmiş aradan. Şiiri kavradığımı sanmıştım o zaman, 
ama tabii ki hemen hiçbir şey anlamamışım. Hapsolma olgusu bana çok 
tanıdık geliyor şimdi. O mahpuslukla bu, benimkisi yani, çok farklı şeyler, 
bunu göremeyecek kadar dangalak, bu denkliği kuracak kadar dibe çökmüş, 
yeni neslin deyişiyle dip yapmış değilim. 

Değil miyim? 

Bu ruh halinin de aşağısı düşünülebilir mi diye sormazlar mı insana? 
Psikolojik olarak değilse de fiziksel olarak düşünülebilir: İki yüz kilometre 
hızla toprağa çakıldığında biraz krater yapar insan, o zaman inip ineceğin 
noktanın biraz daha ötesine inmiş olursun, yaşamının son birkaç saniyesi 
zarfında. 

Mektuba başlayıp bunları yazarsam, hatta aklımdan geçirmeye devam 
edersem cayacağım. O yüzden kafam pazartesi sabahlarının karatahtası gibi 
boş, temiz olmalı okulun kapısından girerken. Gerisi kendiliğinden gelir. 

Fazla duramadım, kaçtım. Sokaklar ıssızdı; bir nöbetçi eczane, bir gazete 
bayi olsun gözüme çarpmadı. O terk edilmişlik içimi daha fazla kanatsın 
istemedim. Feneri uzaktan görmekle yetindim. Oysa arabayı bırakıp 
yürüyecektim biraz, hesapta. Denizin yıkadığı kuma dokunacaktım. Tepeye 
tırmanacaktım. Fenerin gün ışığıyla ısınmış siyahına yanağımı 
dayayacaktım. Eksik kaldı. Öyle saygıyla sırtımı duvara muvara dayayıp 
oturmadım Türkçesi; sonuç itibarıyla bahtiyar da değilim. 

Dönüş yolunda sapağa duraksamadan daldım bu sefer. İnsan boyunda 
otların arasından kıvrılan yolda yavaşladığımı, çevremdeki her ayrıntıyı 
kafama kazımak istediğimi fark ettim. Arabayı sürerken aynı zamanda arka 
koltukta oturmuşum ve film izler gibi kendime bakıyormuşum gibi bir hisse 
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kapıldım. Batıl inancı olanların beden dışı deneyim dedikleri gibi bir duygu. 
Son saatim böyle geçecekse işim zor. 

Binanın önüne gelince yere çizili park yerlerinden birine dikkatli bir şekilde 
park ediyorum arabayı. Bulduklarında yamuksa “doğru düzgün araba 
kullanmayı öğrenememiş kadın” damgası yemek istemem. Haliyle kimse 
yüksek sesle söylemez, ama aklından geçirir. 

Hemen açmıyorum kapıyı. Arabanın içi sıcak; bir de yüz ifademin yeterince 
nötr olduğuna, nabzımın aşırı hızlı atmadığına emin değilim. Yüzüm pancar 
gibi arzı endam edemem; birisi şüphelenebilir. Sakinleşene kadar 
beklemeye karar veriyorum. 

Farkına bile varmadan telefonu elime almışım – hepimizin içinde yer etmiş 
modern bir refleks. Darbeye dayanamayacağı, parçalanacağı aklıma geliyor 
bir anda. Arabada bırakmak zorundayım. Fotoğrafları tarıyorum çabucak, 
ters bir kare olmasın aralarında. Sonuncusu yaklaşık bir saat önce çekilmiş: 
Güneş doğmak üzere, sütlaç renginde bir gökyüzü, elektrik telleri, konmuş 
bir sıra kuş. E, fena değil. Masaüstü resmi yapıyorum, mektup yerine bu 
kalsın geride son söz olarak. İsteyen istediği gibi yorumlar. Torpido gözüne 
koyuyorum telefonu. Yakama çekidüzen veriyorum, kim bilir kaçıncı kez. 
Oyalanmak işte. Islıkla “Telegraph Road”un melodisini çaldığımı anlayınca 
susuyorum. Resim çağrışım yaptırmış olmalı. 

 
Uzun zaman önce dere tepe aştı adamın biri 
Sırtında çuvalı, yürüdü otuz mili 
Kendine yer beğendi, yükünü yere koydu 
Çetin doğanın ortasında yuvasını kurdu 
 
Hep erkekler, yola düşen, direkleri diken, evleri yapan. Kadının rolü de 
içeriye çekidüzen vermek herhalde. Yorgun argın işten dönen kocaya yemek 
hazırlamak. Bebeğin altını değiştirmek sabahtan beri sekizinci defa. Sonra 
koca da biraz yakınlık, ilgi, “kadın sıcaklığı” ister. Yanına uzan, başını 
omzuna yasla, saçın göğsüne dökülsün şelale gibi. 

Elini omzuma atardın, saçlarımı okşardın 

Ama o ne? Bir kaltaklık var illa ki: 

Şimdi daha soğuk davranıyorsun bana, sanki umurunda değilim ben 
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Cuma cumalığını nasıl biliyorsa, sen de Stepford Kadınları’nın çizgisinden 
çıkma. 

Allah belanızı versin. 

Kapıya elimi atıyorum ama tam da o anda torpido gözünün içinde protesto 
yaygarası koparırcasına telefon çalıyor. Mutlaka annem. 

Evet aynen öyle. “Annem” diye yazıyor işte telefonun ekranında. 
Açmayabilirim. Ama sonra nasıl da üzülür kim bilir. Kederini katlamama 
gerek yok. Sesimi duysun. 

“Alo.” Sesimi dingin tutmak için çabalıyorum. 

“Neslihan, kızım?” Daha ilk hecelerden, hayatın sillesini yemişlere özgü bir 
bitkinlik. İliklerine sinmiş, çıkmaz bir daha. 

Arabadan indikten sonra sırtımı kapıya dayayıp dikiliyorum. Sanırım açık 
vermedim. Kapattıktan sonra kendimi alamayıp birkaç kez hıçkırdım, ama 
geçti şimdi. Artık telefon çalsa da duyamam. Motoru yavaş yavaş soğuyan 
araba geçmişle aramda kalan tek köprü. Vücudum hareketsiz dikilirken 
zihnimde öne doğru bir adım atıyorum. Ellerim arkamda, kaportayla temas 
halindeler. Önce bir el kopuyor, sonra diğeri, son birkaç parmağımla 
arabayı itiyorum, iskeleden açılan bir tekne gibi. 

Tabii aslında hâlâ milim kıpırdamış değilim. Korktuğumdan değil bugün 
pazar doğum günüm benim adım Neslihan uçmak istiyorum sadece bir 
daha yere konmamak. 

Genç kız tanımlamasının üst sınırı bu memlekette epey geniştir, öyle değil 
mi? Bizi korumak için elbette, üzerine titreme, el üstünde tutma vesaire 
vesaire, o hesap. Hay hay, anlaştık. Kolla beni, sokaklarda gözet beni, 
otobüste kadın yanına oturt beni, icabında laf at ki birilerinin himayesine 
girmeden tek başıma bir yerlerde gezinmenin yanlış olduğu kafama dank 
etsin. Sonra çocuklar doğuralım size, tercihen erkek, onlar da bizden nefret 
edip şarkılar düzsün, Annen yatmaz gözü kapıda dönmeni bekler, Annen 
nerelere gittin hepsini bilir. 

Dedim ya, canınız cehenneme. Mother kadar başına taş düşsün. Anlaştık 
mı? 
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Aklım bir an, yalnızca bir an Barış’a gidiyor, hemen iteliyorum. Hayatımın 
bu son saatini Barış’la ayrılmamız üzerine kafa yorarak tüketmek 
istemiyorum. Zaten onunla bu kararımın hiç alakası yok. Bitmiş bir 
ilişkinin efkârıyla kendini bir yârdan atıverecek masal kahramanı değilim 
ben. Kafanızdaki o yar ben değilim yani, gözleriniz açık hayalini kurarsınız 
ya hani. 

Peki ama niye derseniz, açıklamam da zor. Ya da ben anlatmasını bilirim 
de, siz anlamazsınız diyeyim. Mutluluk balonunun içine kendisini 
hapsetmiş insanlara mutsuzluğu anlatmak dünyanın en zor işidir. 

Ellerimle boynumdan bir kaşkol çözüp antene doladığımı fark ediyorum. 
Isadora Duncan ve atkısı. Kopmuşum arabadan, gerçekten yürüyorum 
artık, farkına bile varmadım ne zaman düşten gerçeğe atladığımın. 

Beni burada çok iyi tanırlar, kaç senedir geliyorum. Her zamanki sıcak 
karşılama, onca telaşa rağmen. Çocuk yüzlü patron Emre’nin yabancı 
misafirleri var. En az bir tanesini gözüm ısırıyor, YouTube’un efsanevi 
simalarından. Norveç fiyortlarının yamaçlarına teğet geçen insanlar bunlar; 
e ben de çaylak sayılmam, ama Emre’nin aldığı Amerikan eğitimi gereği 
hepimiz her seferinde oturup tedbir videosunu seyrediyoruz kuzu kuzu. 
Hele beni hiç ilgilendirmiyor güvenlik önlemleri bugün, haliyle. 

Emre’ye hoşça kal bile demiyorum; belki yüzümde bir tedirginlik görüp 
şüphelenir diye. O da zaten başını eğmiş, faturalarla filan uğraşıyor. 
İçimden veda ediyorum. Fırsatı yakaladığımızda işi pişirmeliydik o gün. 
Neden bilmem, diğerlerinden farklı olurdu diye bir his var içimde Emre 
için. Ama sonuçta hepsi aynı kapıya çıkıyor, bile bile lades. 

Cessna’nın içinde çocuklar gibi şen turist ekibi. Sarı saçları kirpi gibi kalkıp 
sabah güneşiyle harelenmiş bir tanesinin başını okşamak istiyorum elimi 
uzatıp. Tamamen masumane. 

Kapı açılır açılmaz atlıyorlar bağıra çağıra. Ufka bakıyorum, içerde kimse 
kaldı mı dercesine başını arkaya doğru yarım döndüren pilotla göz göze 
geldiğimde göz kırpıp balıklama dalıyorum, yüz ifadesinde karşılığını 
beklemeden. 

Fikrimi değiştirebilirim aslında; kimse de bilemez ne yapmak isteyip 
direkten döndüğümü. Elim paraşütün halkasına gidiyor, bir anlığına 
dokunup seçimin sadece benim olduğunu kendi kendime hatırlatmak için. 
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Dilersem çekerim veya dokunmam, ellerim iki yanımda hür, öylece devam 
ederim füze gibi. Yaklaşık seksen saniyem var öyle ya da böyle. Beş saniyesi 
gitmiştir bile. Yanaklarım fır fır uçurtma gibi, nasıl da özlemişim bu 
duyguyu. Bir sevinç çığlığı atmak istiyorum, rüzgâr ağzıma tıkıyor hemen. 
Arkamı yeryüzüne dönüp bağırmayı becerebiliyorum. Kasktan taşan 
saçlarım göğe doğru çırpınıyor. 

Bir dönüş daha. Sahil çizgisi tam altımda şimdi. Birkaç yüz metre 
sağımdaki gruba çabuk bir göz atıyorum. Çember olmuşlar, dönüyorlar. 
Birazdan ayrışıp birer birer açarlar paraşütlerini. Ben de tek başıma kalırım 
güzel güzel. Yirmi saniye geçmiş midir? Belki de otuz. Kronometrenin 
düğmesine basmıştım, ama şimdi bakmayı gereksiz buluyorum. Yaklaşan, 
giderek netleşen dalgaları seyrederek irtifa hesabı yapmak daha zevkli. 

Herkesi tek tek aklımdan geçirip öyle bir muhasebe yapmaya bu daracık 
sürenin yetmeyeceğini biliyordum, o yüzden onları gözüme getireyim de 
olumlu ya da olumsuz etkileri olsun diye bir düşüncem olmadı. Ama yine de 
üzerime üşüşüyorlar işte. 

İçtenlikle kendisini ilk kez bir davaya, hele kimsenin kötü gözle 
bakamayacağı bir davaya adadıktan sonra herkesin işine geldiği gibi 
politikasına alet ettiğini göremeden göçüp giden kardeşim Civan. Bütün o 
Gezi “hadise”si gibi, ölümü de bir şeylere malzeme ediverilecek, “naif 
devrim şehidi” gazete köşe tutucularından öykü yazarlarına kadar kimsenin 
rahat bırakmadığı “aydınlık yüzlü çocuk”, “polis fişeğine korkmadan alnını 
uzatan”, “acı kaybımız”, “vicdanımız” vesaire vesaire. Tam unutulacaktı, bu 
sefer benim yüzümden bu kez ikimiz beraber manşetlere çıkarılacağız yine. 
Sırf bu yüzden iptal mi etsem... diye düşünmemek elde değil aslında. 

Kalır kırk beş saniye. 

Art arda çocuk sahibi olup her biriyle silikleşip kendisini hücre hücre yok 
eden, bunun dışa vuramadığı öfkesiyle içinde bilardo topları çarpışıp duran, 
ondan sonra da çocuklardan birini aniden kaybedince iyiden iyiye pusulayı 
şaşıran babam. Acaba bizler küçükken gizli gizli umut ettiği şeyin bunca yıl 
sonra gerçekleşmesi mi onu böylesine yıkan, suçluluk duygusuna boğan? 
Kimseye itiraf etmeden tanrıya, aklımızdan geçenleri bilen ve bizi 
cezalandırmak için fırsat kollayan bir tanrıya inanıyor olabilir mi? Tanrım 
neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? Eğer bir sorun varsa, neden bunu 
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aramızda halletmiyoruz? Kesip sakladığı sayfada altını çizmişti bu 
satırların. 

Kırk. 

Başka hiçbir işe yaramasa da, eli yüzü düzgün kalçası dar olmasa hiç 
çekilmeyecek embesil Barış. İtiraf edeyim çok güzel meleyen koyun taklidi 
yapardı. Beynim oksijen yetersizliğinden enstantaneden enstantaneye 
zıplıyor. Beraber sahilde yürüyoruz, ak sırtlı dalgalara kuzular diyor Barış, 
derken bir seferinde batan gemiden gerçekten kıyıya vuran hayvan 
ölüleriyle karşı karşıya geliyoruz, elimi tutuyor, Buñuel, Ölüm Meleği, 
hapsolmuş insanlar, en son sahnede salona doluşan koyunlar, beraber 
görme hatasına düşmüştüm, “Niye böyle acayip filme geldik?” diye 
kulağımı ütüledi durdu hem film bitmeden hem de sonrasında, günlerce. 

Bende de hata, bir şeycik demedim. Atmosferin şiddeti inanılmaz, yüzüm 
yamyassı, dudaklarım mühürlü, neden sustum neden. Tarlalar güneşten 
kıpkırmızı her yer alev alev. Ülkem. 

Otuz. 

Neredeyse Selin’e vakit kalmayacaktı. “Koca kız olmuşsun,” deyince 
kızaran, hemen ardından artık eve uğramadığım için sitem eden Selin. 
Geride bırakıyorum onu tımarhanede tek başına, bizimkilerle. Vicdan 
azabım büyük aslında, beni caydıracak kadar etkili olamasa da. On beş 
yaşına kadar ne ablalık edebildim bilemem. Birçok yönden benden daha 
olgun sanki. Böyle manyak bir evin en küçüğü olmanın kaçınılmaz sonucu 
herhalde; eminim bizi sinema gibi seyretti yıllarca. Hepimiz göçüp gitsek o 
dayanacak, yoluna devam edecektir. Ona güveniyorum. Yük olurdum hatta, 
yanında olsam. Tabii ya, üzülmeme gerek yok hiç. 

Düşünsenize, diyelim ki yirmili yaşlarda, bense koca bir kazık. İlk düzgün 
işinde çalışıyor, yorgun argın eve geliyor akşam, her Allahın günü benden 
telefon. Ya yine bir gerzekten ayrılmışımdır ya da gazeteden (belki de 
gazetem bir kez daha kapatılmıştır). Biraz paraya ihtiyacım var, kısa süreli 
elbette. Arabam yolda kaldı. Cep telefonumu kaybettim. Moralim bozuk, 
sana damlasam mı, bir film seyrederiz birlikte? Sözde ablası olacağım. 
Önümüzdeki on yılı bu tür saçmalıklarla uğraşarak geçirmeyecek olması 
son hediyem olsun ona. 

Yirmi. 
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Derin derin nefes alıyorum şimdi. Burası zormuş işte. Kurşuna dizilmek 
üzere olan Damian’ın halini çok iyi anlıyorum şimdi, oysa bu kadar 
melodramatik olması gerekli miydi demiştim, Ken Loach’un Özgürlük 
Rüzgârı’nı bir kutu kâğıt mendil eşliğinde bitirdiğimizde. Bu kez rüzgârda 
salınan arpayı seyreden benim. 

Annem! Annemi unuttum. 

Değişmeyen bir surat. Aklıma başka bir şey gelmiyor. Ne korkunç, ömrünü 
beş kişiye hizmete adamak ve hemen hiçbir iz bırakmamak. 

Akademide bir gün herkes harıl harıl yontularıyla uğraşırken ben her yerin 
erimeye yüz tuttuğu bir günde dışarıda Totoro’ya benzeyen bir kardanadam 
(kardantotoro?) yapıyordum. Kalıcı şeyler ortaya koyamayacağım, o halde 
hiç denemeyeyim diye bir takıntı belki, hayatıma damgasını vuran. Bu 
açıdan bakınca, annemin yontuları bizlerdik, uğraşa didine oluşturduğu. 
Elif Batuman’ın “kuşaktan kuşağa aktardığımız varsayımların patolojisi” 
dediği şey bir kutuya itti onu, o da o kutunun içinde topluma karşı görevini 
sadakatle yerine getirdi, doğurdu da doğurdu. Ve onca emekten sonra birer 
birer yok olmalarını izlemek, bu nasıl bir acıdır. 

Ve ben neden bunu yapma gereğini hissettim? Daha büyük bir bencillik 
olabilir mi? 

Hâlâ vakit var. Çok hızlı yaklaşıyor her şey. Şu an ipi çeksem –hemen şu 
an– bu garip yolculuğa devam edebilirim, bunu da bir anlık bunalım, belki 
bir macera sayıp. İmdat çığlığı filan bile değil (yani bileklerini yarım 
kesenler ya da ilaç kutusunun yarısını yutup ondan sonra bir de telefon 
edenler vardır ya), kimseye bahsetmeyebilirim. Bacaklarım kırılır belki 
şimdi açsam paraşütü. 

Birden hatırlıyorum ki çok başka şeyler düşünmeyi planlamıştım. Metodik 
bir şekilde kendimle hesaplaşacaktım önüme konan seksen saniye içinde ve 
ona göre karar verecektim. Ama düşüneceklerimin ana hatları, hatta hiçbir 
iz kalmamış aklımda. 

En azından onları tekrar hatırlamak için yaşamalıyım. Birilerine bunun 
çözüm olduğu düşüncesini aşılamamak için. Diğer günahları yetmiyormuş 
gibi böyle bir sonu bize reva gören, başka kapı bırakmayan, koca bir hayatı 
seksen saniyeye sığdırıp sonra da lafı böyle bağlamaya kalkanların hevesini 
kursağında bırakmak için. 
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En kötü ihtimalle bir kez daha aynı şeyi yaparım. Kafamı bir toplayayım 
hele. Kestiğim ilaçları bir süre tekrar alayım. 

Evet, açacağım. Halkayı çekiyorum işte. Nasıl olsa sonuna kadar götürecek 
cesaretim olduğunu kanıtladım çünkü. Belki de bu bile yeterince zafer 
sayılmalı benim için. Bu kararlılığı hayatın başka evrelerinde 
gösterebilirsem eğer, durum belki de öyle çok umutsuz değil. 

Elektrik telleri... 
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SİYAH BİR AT 

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
  

Yalnız içmeyi sevmezdi. Ben içmeyecek olsam da yanına beni, ben 
meşgulsem çocuklardan birini, genellikle en küçüğünü oturtur, öyle içerdi. 
Çocukların dördü de sırayla bu stajdan geçtiler. Alkol çenesine vuran 
insanlardan değildi; sessiz sessiz içip patlamak için geri sayan bir adam 
da olmadı hiçbir zaman, hayatında yediği, bahane edebileceği onca silleye 
rağmen. O yüzden çocuklarımız çekinmeden ona eşlik ederdi. Oturup ödev 
yaparlardı; çay içip kurabiye yedikleri olurdu; veya o gün başlarından 
geçen komik bir olayı anlatırlardı. Dinler, sonuna kadar dinlemeyi 
becerebilmişse gülümserdi. 

Yanındaki bensem sonlara doğru birkaç cümle çıkardı ağzından. Çoğu 
zaman, günün ışığı çevremizi saran apartman duvarlarında eriyip 
sönerken daracık balkonumuzda bana döner (ya da dümdüz ileri 
bakarak), “Birini daha bitirdik,” derdi. Kastettiğinin rakı şişesi olmadığını 
anlardım. Bunu her dediğinde sesinde sonsuz bir mağlubiyet, yüzünde 
hüzünle karışık bir hayıflanma okurdum. “Hadi içelim,” diye devam 
ederdi, sanki yeni başlıyormuş gibi. 

Bir gün gazetenin bir sayfasında beyazı bol bir reklamın çerçevesi içinde 
kurşunkalemle aldığı notları görmüştüm. Birkaç satır: “Yine bitti bir gün. 
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Sabah nasıl da umut yüklüydü, hani ne oldu?” “Doluydu”yu çizip 
“yüklüydü, gebeydi” yazmıştı üzerine. Sonra hepsini çizip şunu yazmıştı: 
“Umut Yüklü Bir Günün Akşamında.” Hepsi büyük harfle başladığı için bir 
başlık olduğu anlaşılıyordu, zaten kuşku kalmasın diye yanına “(başlık)” 
diye karalamıştı. Altına bir başka parantez: “(sabah=dolu; 
akşam=boşalmış, pörsümüş).” Oradan bir ok çizip, “‘Akşam Serin Siyah 
Bir Attır’ da olabilir; o şiiri bul,” yazmıştı. 

Sonraları o şiiri buldum. Siyah değil esmer bir attı o; eğer Selahattin 
kederine hazne arıyorduysa şiirin ne anlattığını tam anlamadığını ya da 
belki ilk iki bölümünü hiç öğrenmeyip tek başına çok farklı yerlere 
çekilebilecek son dizelerini bir yerlerden duyduğunu sanıyorum. Onları da 
yarım yamalak kulak dolgunluğuyla hafızasına yerleştirdiği, alt tarafı beş 
kelimeyi hatasız ezberleyemeyişinden de anlaşılıyor. 

Sonra o gazeteyi atılmışlar arasında gördüm. Belki katlayıp kaldırdıktan 
sonra içine not yazdığını unutmuştu. Sayfayı çıkarıp sakladım ama hiç 
sormadı. 

“Yine bitti bir gün,” deyip kadehini kaldırdığında, “umut yüklü bir gün 
akşam oldu,” gibi bir şeyler söyleyerek devam etmesini bekledim birkaç 
hafta. Neye umutlanmıştı, neydi sabahın müjdesi, akşamın heba hissi, 
sorar mıydım bilmiyorum. Sonra ben de unuttum. 

*** 

İstemiyorum artık, kimse yanıma oturmasın. Selin’in kıvırcık saçlarını 
okşamak istiyorum, dokunduğum anda buharlaşıp uçacakmış hissine 
kapılıyorum. Bir o kaldı. (Büyük oğlan aramazsa aramasın, belki 
keşhanenin birinde gebermiştir, umurumda değil.) Sanki öbür tarafın 
bekleme salonuna konmuş bir sandalye bu. Baktıkça yüzlerini görüyorum. 
Aklımı yitireceğim. Biraz beklersem Neslihan’ın hayatının durduğu yaşa 
yetişecek Selin, o zaman yanımda Neslihan’ın durduğunu hayal edeceğim. 
Ona kararından dönmesi için yalvaracağım. Ama o kadar bekleyecek 
sabrım yok. Onun aklından neler geçtiğini, son ânında ne düşündüğünü 
öğrenmek istiyorum. Hemen, şimdi. 

*** 

Daha Civan’ı yeni gömmüştük galiba. O günlerde birisi benim komalık 
halimi görünce ne akla hizmettir bilmem, belki okurum, başka bir 
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dünyanın içinde kaybolurum diye Sabahattin Ali’nin toplu eserlerini 
getirdi. YKY güzel minik bir cilt yapmış. Kütüphaneye koydum, durdu 
öyle. Elim değmedi. Derken (nasıl da geçiyor iki yıl, upuzun bir gece gibi) 
Neslihan, yeniden kahrolduk. Selahattin çekip gittiğinde nihayet kitabı 
elime aldım. Kuyucaklı Yusuf’un Kaymakam Salâhattin’inde onu buldum; 
herhalde arkadaşım kitabı tesadüfen seçmiş olamazdı. Ama asıl 
Madonna’da Raif Bey’e rast geldiğimde işte bu, dedim. Selahattin 
yanımda olsun istedim. “İşte sen busun, oku rahata er,” demek istedim. 
Çok geç, tabii. 

*** 

Yürüyerek caddeye indim. Sabah erken. Göztepe’deki parkı kalabalık 
olmadan tekrar göreyim istemiştim bir daha. Hatta bir bankta oturacaktım 
biraz, son bir kez. Belki aklımı çeler filan diye değil, öylesine işte. Ama 
kısmet değilmiş. Sokağın sonuna varır varmaz önümde bir dolmuş durdu, 
otomatik kapıyı açtı. “Kadıköy?” 

“Cık” deyip dolmuşu yolcu etmeyişimin şoförün zamanlamasıyla ilgisi yok. 
Kapı açılınca gördüğüm, orta sırada oturan güneş gözlüklü genç kızın 
yanına iliştim, para çıkarma bahanesiyle kalçamı oynatıp iyice bacak teması 
sağladım. İşte ben böyle bir insanım. Belli yaşa (adını koyalım altmış üç) 
gelmiş bir erkeğin hayatının son demlerini hep bir şeylere yeniden başlama 
hayaliyle geçirmesine belki gülünüp geçilir, ama zihninde uçuşan hayallerin 
kızı, belki torunu yaşında kızlara kadar sarkması ondan da öte, iyiden iyiye 
sevimsiz. 

*** 

Ben (her zamanki gibi) mutfaktaydım, çalan telefonu Selahattin açtı. 
Dinledi. “Evet,” dedi, “ben Neslihan’ın babasıyım.” Yaklaşık bir dakika 
geçti, benim kendimi en masum senaryolara ikna etmeye çalışarak 
geçirdiğim uzun bir dakika. Acaba konuşuyor da duymuyor muyum diye 
akan suyu kapattım. Sonra: “Ne demek, ‘Paraşütü açılmamış’?” 

Yığılıp kalmışım. 

*** 

Vapur. Martılar. Martılara simit yedirmek. Bunsuz olmazdı. Kabataş’a 
yanaşırken hayatımda bu kadar güzel bir sabah görmediğimi düşündüm. 
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*** 

Biz ayrılmıştık. Selin daha doğmamıştı ama diğerlerinin hafızasına 
kazınmamış olması mümkün değil. Nedenlerine girmeyeyim, çekti gitti 
bu. Tabii evde ben üç çocukla başa çıkmak durumundayım, eş-dost kimse 
bilmiyor, çaresiz haftada bir-iki gelip yardım etmeye başladı. Bulaşık 
yıkıyor, çamaşır yıkıyor, yitirmek üzere olduğum aklımı biraz 
toparlayayım diye çocukları alıp balık tutmaya filan götürüyor, vesaire. 
Onlar da bu yeni düzene alıştılar, neredeyse normal gelmeye başladı 
sanırım. Derken bir akşam... geç oldu, çocuklar yattılar ve bizimkisi 
gitmedi. Sabah bizi yatak odasından beraber çıkarken gören çocuklar 
bayağı bir hoplattılar. Uzun süre yatıya kalmadı bir daha, ama rotada bir 
değişiklik olduğu seziliyordu. Çocuklar soruyordu, ne onları 
umutlandırmak istiyordum ne kendimi. “Bilmiyorum yavrularım,” 
diyordum. “Bir yerlere gidiyoruz ama tökezleye tökezleye. Ne olacağını 
babanız da kestiremiyordur eminim.” 

Sonra ben hastalandım. Bayağı ciddi bir enfeksiyonla hastaneye yattım. 
Durumum kötüleşmiş bir gece. Herkes yatağın çevresinde. Benim şuurum 
yok ama çocuklar anlatıyor, Selahattin elimi kavramış, “Karıcığım,” 
demiş, “eğer bunu atlatırsan döneceğim, söz.” Herhalde fena bocalıyordu 
kendi başına. 

Her şey olup bittikten sonra bir akşam dost sofrasında hepimiz çakırkeyif 
olmuştuk. Ya ben, ya o, ya da hikâyeyi bölüşerek, başından sonuna 
anlattık (oysa o zamana kadar sır gibi saklamıştık). 

Selahattin sona geldiğimizde bir an durdu, güldü, “Ben ne bileyim 
direkten döneceğini yahu?” dedi. “Bilsem o sözü verir miyim.” Masa 
yıkıldı. 

Hayatı boyunca hatırladığım tek nüktedanlığı budur. 

*** 

“İsminiz?” 

“Selahattin.” 

“İşletmemize hoş geldiniz Selahattin Bey. Size nasıl yardımcı olabilirim? 
Çay-kahve arzu eder misiniz?” 
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Gencecik çocuk ama en azından iş ortamında saygıda kusur etmemeyi 
öğrenmiş. “Benim de sizin yaşınızda bir oğlum vardı,” diye başlasam... 
Gereksiz. Gereksiz. Vakit almamalıyım. 

Neyse ki scooter kiralamanın sandığım kadar formalitesi yokmuş. Aleti 
yaşım-başımla, yüzümdeki tükenmişlik ifadesiyle bağdaştıramadıkları kesin 
ama belli etmeden ne gerekiyorsa yapıyorlar, formları benim için 
dolduruyorlar. Yıllardır kullanmadığım ehliyet, belki gereği bile yoktur 
böyle bir alet kiralamak için; uzatıyorum, sessizce alıyor çocuk. Bir yandan 
burada başka türlü bir dünyanın kısa süreli misafiri olduğumu 
konuşmalarından anlıyorum. 

“Sana söylemişler off-road yapacaklarını be Alpaycığım,” diyor patronu 
bana yardım eden genç çocuğa. “Buna rağmen vermişsin arabayı. Bu 
ciplerin sadece adı cip, dayanmaz ki.” 

“Haldun Bey, inanın kör noktama geldi. İki kız iki erkek, Coca-Cola reklamı 
gibi çıktılar karşıma. Gezeceğiz dediler. Mukaveleyi imzalayan çocuk saçına 
eşarp bağlamış filan.” 

“Kesildin sen de.” 

“İçim gitti. Size helal olsun dedim.” 

“Ve karteri aldık elimize. Sana yeni bir kız arkadaş bulmamız lazım Alpay. 
Bizi batıracaksın bu gidişle.” 

Gülüşüyorlar. Demek böyle eleman-patron ilişkileri de olabiliyor. İkisi de 
genç, dünya umurlarında değil. 

“Selahattin Bey!” 

Dalmışım. 

“Her şey hazır efendim. Şimdi size aleti kullanmayı göstereyim. İlk defa 
bineceğim demiştiniz, değil mi?” 

*** 

Çocuk sahibi olmanın en berbat tarafı şu: Evde bağıra çağıra, şöyle ağız 
tadıyla kavga edilemiyor. Sessizliklerin zehirlediği bir nehrin ağır 
akıntısıyla ilerliyoruz, gün sayıyoruz; hepsi bu. 
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*** 

Motorla Elmadağ’dan Dolmabahçe’nin oraya kazasız belasız inmeyi 
başardım. Sanırım arkamdakiler yavaş gidiyorum diye kornaya asılmak 
üzereyken beyaz saçlarımın hatırına vazgeçip sollayıp geçiyorlar. Bir ara 
trafik iyice gözümü korkutuyor, sarayın yanındaki geniş kaldırımdan 
gitmeyi ciddi ciddi düşünüyorum. Ama en kötü ihtimalle ne olabilir: 
Ölümcül bir kaza. Gülerek yoldan devam ediyorum. 

Ailesini bu denli merkeze oturtan insanın kendisine ait bir ağırlığı yoktur. 
Bu kadar basit bir çıkarım doğru olabilir mi? Elbette olabilir. İçimdeki 
boşluğun daha iyi bir açıklaması yok. Ruziye kadar kitap okusaydım, 
okuduklarım bana bir şeyler katsaydı, belki farklı olurdum. Ama bu işin 
bidona su doldurmak kadar basit olduğunu düşünecek kadar da ahmak 
değilim. 

Bir gece Selin de, Ruziye de yatmıştı, salonda öyle odun gibi oturuyordum. 
Galiba ağlamaya çalışıyordum, onu bile beceremiyordum. Kalktım, kaç 
aydır gözüme çarpan kalın bordo cildi aldım, Kuyucaklı Yusuf’tan 
başladım. Birkaç sayfa sonra sıkıldım, sayfaları çevirmeye başladım. Şu 
cümleye denk geldim: “Hayat bir dizi hatadan başka nedir ki?” Söyleyen 
Salâhattin. Yani ben. Kitabı kapatıp gerisingeriye, toz tutmamış 
dikdörtgene aynen oturtmaya çalışarak rafa koydum. Yattım. 

*** 

Neslihan’ın bir erkek arkadaşı vardı. Severdim ben, “Biraz boş,” derdi 
Neslihan. Kalbi temizdi, zengin çocuğu olmasına rağmen iyi yetişmişti. 
Zengindi evet, bunu önemserdim. Sıkıntı çekmezlerdi; her anne kızı için 
kendisinden daha iyi bir hayat ister. Dört dörtlük bir hayat, birliktelikte 
yoktur. 

Civan öldüğünde artık beraber değillerdi, ama yine de cenazesine geldi 
Barış. Neslihan pek yüz verdi diyemem, şoktaydı tabii. Sonra evimize de 
geldi başsağlığına; Neslihan yoktu veya Barış geleceği için kaybolmayı 
seçmişti. Bir daha görmedim Barış’ı, haliyle, ta ki bu kez Neslihan’a sıra 
gelene dek. 

Cenazede yoktu. Sonra bir sabah erkenden, telefon etmeden geldi. 
Kahvaltıdan yeni kalkmıştık, Selin okulda. Yeniden çay koydum, 
Selahattin’le ben karşısına oturduk. Kimse pek bir şey söylemedi. Uzun 
sessizliklerden birinin ortasında Selahattin birdenbire, “Vapura 
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yetişeceğim,” dedi, kalktı. Oysa bir yere gideceğini söylememişti. Barış’a 
hoşça kal dedi, bana veda bile etmedi. Sonradan bir mektup, şu bu 
aradım, bulamadım. 

*** 

Köprü. Martılar buraya kadar çıkamıyor artık. Rüzgâr muhteşem. İyi ettim. 

Geçen gün otobüsteyken dikey kabloları saydım. Köprünün orta 
noktasından on beş ileri gidersem ortayla Beylerbeyi ayağına eşit mesafede 
olacağım; herhangi bir nöbetçi kulübesine en uzak yer. On. On bir. On iki... 
Hızı kestiğin anda ne güzel yavaşlıyor alet, tıngır mıngır. Küçük tekerleri ne 
şirin. Keşke yanımda götürebilsem, ama israfa gerek yok. Kibar bir çocuktu, 
bir de sigortayla uğraşmasın yeni motor temin etmek için. Ayaklarım yere 
basıyor şimdi. Anahtarı çevirip susturuyorum aleti. Attan iner gibi sol 
bacağı arkadan geçir, doğrul, derin bir nefes al. Solumdan arabalar vın vın. 
Kimse durmayacak, eminim. İşte üç-beş adım ötede, ne kadar da alçak 
yapmışlar bariyeri, çocuk olsa zorlanmadan atlar. Kulübelerin ikisi de 
yüzlerce metre, zaten ne çıkan var ne bir şey. Yağmur çiselemeye devam 
ediyor; herkes önüne bakar şimdi, oysa kafalarını çevirseler, bulutlarla 
güneş, uzaklarda minareler, gemiler, vapurlar, nefis, nefis. 

Uzmanlar Neslihan’ın atladığı yükseklikten paraşütü hiç açmazsan seksen 
saniye sonra yere varacağını söylüyorlar. Benim önümde hepi topu üç-dört 
saniye var. Önemli olan o en sondaki anlar zaten. Ne düşündü, neler 
hissetti? Bileceğim, ama kimseye anlatamayacağım; çok önemli değil. 

Evet, bu kadar. İlk kez bir fren sesi arkamda. Çekingen bir ses: “Amca...” 

Başımı yarım çevirip göz atıyorum. Sağ camı indirmiş, öyle sesleniyor; sol 
kapıyı açmamış bile. Yetişemez. Bir adım kaldı; elimi koyup sıçradım mı 
bitti işte. 

Tanrım, bu ne güzel şehir. 
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BEN, SELİN 

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
  

“Ve bir tek ben kurtulup geldim, sana haber vermeye.” 

Eyüp’ten aktaran Herman Melville, Moby Dick 
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Bir ben kaldım işte. 

İnsan ailenin en küçüğü olunca işin bu noktaya geleceğini hiç aklına 
getirmiyor. Beklenmeyen, geç vakit paldır küldür gelen bir misafirdim ben. 
Çekilişini ilk hatırladığım aile resminde doğal olarak tam ortadayım ve 
herkes fotoğrafçıya değil bana, astronot kaskı gibi kocaman yusyuvarlak 
kıvırcık saçlı kafama bakıyor gülümseyerek. Elden ele gezen, dolaba 
kaldırılıp unutulmuş fotoğraf makinesinin sırf onun için bulunup tozunun 
alındığı, tekrar kullanıma sokulduğu, yumurcak, gamzeleri güller açan, 
dokunduğunu iyi ediveren, o yumuk yumuk elleri öpülesi, şirin mi şirin, 
dünyalar tatlısı bebek, ben, Selin. 

Şeker şey. 

İlgiye doymazdım, çevremde bu kadar kalabalık bir grubu sürekli görmek 
bana bunun dünyanın en doğal şeyi olduğu inancını aşılamıştı. Elbette bir 
süre sonra insanların yaşlanacağını tahmin ediyordum, ama böyle çekip 
gideceklerini birer birer, bir başlayınca çorap söküğü gibi... 

İstanbullu orta sınıf bir ailede dört çocuk pek görmüyoruz, değil mi? Hele 
şimdi, ama yirmi yıl önce de durum farklı değildi. Doğum kontrol kazasını 
–yani beni– saymayalım hadi, geriye kalıyor üç, ki o bile fazla. Neden 
böyleydi bilmiyorum, konuştuğumuz bir konu değildi. Ne diye çocuk ardına 
çocuk yaptılar, ondan sonra bin türlü dert ve masrafla geliri hadi dar 
demeyeyim ama kısıtlı insanlar olarak nasıl başa çıktılar, dershanelerde 
hazırlık kursları, özel okullar... Üç çocuğun çamaşırı, yemeği, ütüsü yeter 
insanı bezdirmeye; üstelik annem bir de çalışırdı o yıllarda. Ödevlerini 
yapabilsinler diye İngilizce ansiklopediler alındı, otuz cilt! Arabadan eve 
nasıl çıktı onlar, kapıcı mı taşıdı, ama babamla annem öyle özel iş 
yaptırmayı sevmezler, utanırlardı. O zamanlar Google yoktu, Vikipedi 
yoktu. Salonda emeklediğim yıllarda artık demode oldukları için Kelebek 
Mobilya kütüphanemizin en tepesine kaldırılmış kimsenin eline aldığını 
görmediğim bu kahverengi ciltlere hayranlık ve merakla bakardım. 

Belki de ansiklopedilerin taksiti hâlâ ödenmekteydi, annemle babam bu 
sefer “çocukların ihtiyacı için” bilgisayarlar almaya başladıklarında. 
Sanırım “taksit” ve özellikle “borç” da ilk öğrendiğim kelimelerdendi zaten. 
Adı birçok akrabamızın adından daha sık geçerdi; bir akşam çat kapı 
gelecek diye düşünürdüm, kimdiyse bu adı George’tan esinlenerek konmuş 
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diye düşündüğüm Borç? Nasıl ki her akşam sekiz buçukta kapı çalıyor, 
annemin yarı açtığı kapıdan (babam televizyon seyrediyor ya da gazete 
okuyor olur, yerinden kalkmazdı annem yatak-döşek hasta değilse) 
görünmeyen kapıcı partiye teşrif eden kont bilmemkimi anons eder gibi, 
“Çöp!” diyordu, “Borç!” da öyle bir şeydi, hayatımıza girmiş çıkmayan bir 
varlıktı, hiç kimsenin dinle ilgisi olmadığı bir evde Tanrı’ydı, peygamberdi, 
uluydu, esirgemezdi, bağışlamazdı. 

Bu kelimeler de insana eski kuşakların kaçınılmaz firelere karşı tedbir 
almasını, başarısız olunca mırıldandıkları duaları hatırlatıyor. O zamanlar 
duvarların içi de dışı da tuzak doluydu, hepsi birer arsız avcı. Bir de 
hastalıklar vardı, ya bilgisizlikten ya da çaresizlikten insan, özellikle çocuk 
deviren. Hâlâ o dünyayı yaşayan milyarlarca insan var, ama benim ailem, 
benim sınıfım bunları geride bırakabilmişti, belki de bu yüzden tevekkül 
gibi savunma mekanizmalarına ihtiyaçları kalmamıştı. Üstüne üstlük dört 
çocuk yapınca kendilerini artık sırtı yere gelmez hissetmiş olmalılar. Tek 
çocuk yaparsan üzerine titrersin (o kıymetli obje de büyük ihtimalle ileride 
bunalımlardan bunalım beğenir, ama işin orasına dokunmayayım). Sayıyı 
artırdıkça rahatlarsın. Sanırsın çocuklar birlikte bir nevi dayanışma içinde 
olacaklar, kırılmayan, bükülmeyen, meseldeki o iple birbirine bağladığın 
dallar gibi. 

Hepsinin birbiri ardına kırılması böyle, inanılır şey değil. 

Babam zayıfmış demek ki, iki çocuğunu iki yıl arayla kaybetmenin 
darbelerine dayanamadı, çekti gitti. Rüyalarımda onu bir motor kiralarken 
görüyorum bazen, ama intihar yolunda bindiği mobilet değil, şu küçük 
balıkçı motorlarından. Sisin görünmez ettiği ufka doğru pıt pıt pıt 
uzaklaşan bir figür, sonra da hiç. Bizimleyken de silikti demek istemiyorum, 
çünkü haksızlık olacak, ama aramız yoktu. Belki de istenmeyen çocuk 
olduğumdan. Küçük abim Civan, anlaşılan gözünün bebeğiydi. Büyük 
kızına zaten sağlıksız bir düşkünlüğü vardı mutlaka, ablam kendisini 
bulutların kamikaze cazibesine kaptırdığında (paraşüt kazası olduğuna 
inanmıyorum ben) artık zehir içme raddesine gelmiştir babam. 

“Hepsinin kırılması,” dedim; büyük abim Ferhan’ı ölülere dahil ettiğim 
gözden kaçmamıştır. Öyle ya da böyle, Ferhan yok artık. Washington’daki 
büyükelçilik bana hâlâ doyurucu bir cevap verebilmiş değil. On sene kadar 
oluyor, eve sivil polis tipli iki adam gelmişti. Annem, babam, bir de ben 
vardık evde. Beni arka odaya televizyonun başına oturttular, balkonda 
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oturup konuştular. Ablamla küçük abim eve geldiğinde de benim yatmam 
beklendi, alçak sesle uzun uzun konuşuldu. Anladığım kadarıyla resmî 
statüsü, yurtdışında kayıp olduğu. Ben büyüdükçe sorular sormaya 
başladım, her seferinde, “Bu konuyu kapatalım,” yollu cevaplar aldım. 
Kimden korkuyorlardı bilmem, ama gözleri dolu doluveren annemin bile 
ağzından sırrı açık edecek bir kelime olsun çıkmadı. Belki de o da hiçbir şey 
bilmiyordu, bilmemek yetiyordu onu erim erim eritmek için. 

Ablam Nesli için de ağır bir yük olduğuna eminim. Küçüklükten beri iki 
tane “aslan gibi” oğulun arasında kalıp kaale alınmamaya mahkûm bir 
çocukluk onu hep kendi yolunu çizmeye yöneltmişti. İki erkek çocuk 
ufalanıp gidip babam da katatonik dönemine girdiğinde annemle beni 
gözetmek, günde beş kere annemle telefonla konuşma yükümlülüğü, içine 
girilip çıkılamayan o akşam yemeği muhabbetleri, hepsi bir arada çökertti 
ablamı diye düşünüyorum. 

Evet annem... 

Belki hastalık yiyip bitirmese, çekildiği köşesinde mızıl mızıl havasını 
kaybeden balon gibi günden güne sönen hali beni katil edecekti sonunda. 
Bekledim, beş sene bekledim, okuldan geldiğimde mağara gibi karanlık, 
perdeleri çekili evden dışarı, güneşe bir yürüyüşe bile çıkaramadım onu. 
Sulu bir televizyon programına olsun güldüremedim. İş bile yaratamadım. 
Ne resimleri tasnif etti ne mektupları. 

Bugün gömdüm, kimseye haber etmeden, gazeteye ilan bile vermeden. Bir 
telefonla her şeyi hallediyorlar zaten. Caminin dışında durdum, namaz 
bitince de geri kalanının yapılması için parayı bol bol verdim, çekip eve 
geldim. Ancak ertesi gün gittim mezarlığa, ne annemin ne de ötekilerin 
başında söyleyecek bir şey bulabildim. 

Gidişat ne zamandır belli olduğu için mezar taşı önceden hazırdı. Baktım 
hemen dikivermişler yerine. Parmaklarımı mermere oyulu harflerin içinde 
gezdirdim bir süre. Nihayet biraz ağladım; beklemiyordum. 

Kimsenin aklına aile kabristanı gibi bir yer ayırtmak gelmediğinden annem, 
Nesli, Civan, babam ayrı ayrı yerlerde yatıyorlar. Tepede bulutlar kararıp 
yavaş yavaş celallenirken birinden birine yürüdüm, sonra çıkıp Moda’daki 
çay bahçesine gittim. Orada kimse kimseye ilişmez çünkü. Hoş, sırnaşan 
birisi çıksa çay bardağını kaptığım gibi dibi palyaço burnu haline gelecek 
kadar yüzüne daldırırdım, ama gerek olmadı. 
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İyi ki eve bir sürü insan doldurmadım annemi anmaları için. Askılıktan 
taşan paltoların taarruzunu hayal edebiliyorum, küçüklüğümdeki gibi. 

Aklımdan geçenleri kimse okuyamayacağı için kendimi hiç gemlemeden 
düşündüm bunu ve diğer şeyleri. 

Deniz, bulutlar renkten renge girdi, saatler geçti, sfenks gibi oturdum. 

Beni sevmişlerdi mutlaka, ama aynı zamanda hep önümde durmuşlardı. 
Şimdi yolum tamamen açık. 

Nedense üçüncü bardak çayımı içerken birden aydım, adımın bile 
ablamınkinden bozulup geri kazanılan bir plastik parçası gibi bana 
verildiğini idrak ettim. Tepesinde insana ürküntü veren bir azametle duran 
bir sürü harf, sözcük, satır, paragraf yavaş yavaş silinip yok olunca sayfanın 
en altında bir başına kalıveren 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

küçük bir dipnot kendisini nasıl hissederse ben de öyle hissediyorum şimdi kendimi. 

Bu duyguya alışmam biraz zaman alacak. 

Biraz ürkek, ama daha ziyade korkuyu yenmeye çalışan ve ileri bakan bir ben. En önemlisi, ben. 

Ben, Selin. 

  



Yangından Sonra / 87 

THE END 

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
  

“Şehrin çeperinde tehlike kol geziyor.” 

Jim Morrison, The Doors, “The End” 
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Kaderine çoktan razı olmuştu oysa. Önünde uzanan yıllarda 
katmerlenmesi kesin kederiyle de barışmıştı şimdiden. 

Kaygılarını gömmüştü. Sırlarını da, çok daha derine. 

Bahçe içinde bir evi olacaktı. Ortadirek diyecekti kendisine; evin taksiti, 
çocuğun piyano şeysi filan derken eve temizlikçi getirmeye parası 
çıkışmayacağına göre başka ne diyebilirdi ki? Hayır kurumunun kuşe 
kâğıtta yardım dilenen mektubuna yirmi dolarlık bir bağış çeki. Kimse 
vicdansız olduğunu iddia edemez. 

Çöp günü tekerlekli bidonları yolun ağzına taşıyacaktı. Çimleri biçecekti 
cumartesi sabahları. (On dolara mahalleli veletlerden birine yaptırırım 
dese yılda beş yüz yirmi dolar eder, bin doların yarısı, az değil.) 

Her seferinde farklı canlanıyordu kafasında müstakbel karısı; tanıdığı bir 
kadına dayalı hayal kurmaya cesaret edemediğinden zihninde kocaman 
bir hiçlikti. Ama emindi, herhangi birisi olacaktı işte. 

Yapabildikleri tamiratı kendileri yapacaktı, artık o işe hangisinin eli en 
yatkınsa. 

Dış cephe iki senede bir boya ister, iç duvarlar beş. Ya da bazen canın 
renkten sıkılır, değiştirmek istersin. Çocuklardan biri duvara resim çizer, 
filan. 

Çocuklar. Bir tane yetmez. Arası da çok uzak olmamalı. Uykusuz geceler, 
kavgalar, bir gün seyrederiz deyip kupürü saklanıp unutulan filmler. 

Köpek. O da lazım. En az on beş sene yaşar hayvan. Müebbet gibi bir şey. 
Cumartesi pazar dahil, sabahın köründe yürütülecek. Pis, pejmürde bir 
halde muhitini arşınlarsın, kimseye, hele çekici bir kadına rast gelmemek 
için dua ederek. 

Araba küçük gelir bir süre sonra. Çocukları arkadaşlarıyla birlikte futbol 
antrenmanına, baleye şuna buna götürecek SUV lazım ya da minivan. 

Bodrumda kirlileri koyuluk derecesine göre ayırmak için birbirine eklemli 
üçlü çamaşır sepeti. 

Bunların hepsine hazırdı, vallahi de billahi de. 
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Ama bir şeyler olmuştu, raydan çıkmıştı tren. Yavaş çekim, bir-iki yıla 
yayılan. 

Kendinden geçmek üzereyken etrafını saran sisin içinden çok farklı bir 
çocukluğun anıları beliriyor şimdi. Bembeyaz bir yamaçtan pörtleyip 
çevresini saran, onu şaşırtan kardelenler gibi her biri. 

Yeşil bir bisiklet. Gidonuna takılı, kimsede benzeri olmayan, annesinin 
hediyesi zil. 

Bakkaldan dönerken peşlerine takılan, eve alamayacaklarını anlayınca 
ardından dakikalarca ağladığı tombul kedi. (Uskumru desenli bir tekir, 
adını bile koymuştu oysa.) Komşunun yazlığına kışın gittiklerinde 
kumsaldan alınan, dalgaların yıllar boyu öğütüp incelttiği yumuşak 
kenarlı tuğlaların fırında ısıtıldıktan sonra havluya ya da beze sarılıp 
yorgan altına konması. Şimdi olsa bu evde ne kadar işe yarardı! 

Başı öne düşüyor. Kardelenler birer birer bükülüyor karın içine. 

Uyuyor şimdi, yalnızca kendisinin var olduğu bir dünyanın içinde, 
ölümün eşiğinde. 

*** 

Bu kadar göz kamaştırıcı bir beyazlık beklemiyordu. Terk edilmiş bir 
müstakil evle köşe başı bakkalının arasına sıkışmış dar cepheli bodur 
apartmanın kapısından dışarıya adımını atar atmaz üzerine çullanan gün 
ışığına karşı gözlerini yumdu, ağzı aralandı, boğazından içeri hücum eden 
soğuk havayı kısık bir çığlıkla birlikte dışarı püskürtürken buharın 
kristalleşip yere çakılmayışına şaştı. Kapının önünde sendeleyince tırabzan 
demirini yakalamıştı; birkaç saniye sonra eli yanmaya başlayınca çekti, buz 
kesmiş metal az kalsın parmaklarının derisini yüzecekti. 

Gore-Tex eldivenleri vardı eskiden. Yarı fiyatına satmıştı, belki de onda bir 
fiyatına, o an sokakta ne verirlerse artık. Ellerini paltosunun ceplerine 
astarı delip geçmek istercesine derin gömdü, iğne iğne bastıran sızı geçsin 
diye bekledi. Bir yandan hafif hafif sallanıyordu. Gelen geçen var mı diye 
bakmadan inledi, küfretti. Paltonun da gitmesi yakındır, diye içinden 
söylendi. Ev zaten tamtakır, başka ne kaldı. 

Yer yer buzlanmış altı basamağı inerken elini kolunu kırmamak için 
toplayabildiği tüm dikkati topladı, sonuncuyu da başarıyla geride bırakıp 
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kaldırıma varınca gözle görülür ölçüde rahatladı. Sigortasız acile düşme 
ihtimali aklına geldi bir an, geçen iki yıl içinde defalarca olduğu gibi içi 
sıkıştı, dehşete düştü. Ölümden beter bir durum, binlerce dolar borç. 
Bunların aklından geçip gitmesi beş saniye bile sürmedi; onu evden sokağa 
uğratan gaye her zamanki gibi diğer her türlü düşünce ve kaygıyı kovdu, 
iteledi. 

Gideceği yer hemen şurası değilmiş de uzun ve çetin bir yolculuk 
gerektiriyormuşçasına derin birkaç nefes aldı, güç toplamaya çalıştı. O yöne 
doğru gözlerini kısıp azimle baktı. 

Daha ötede, cetvelle çizilmiş gibi dümdüz ama ara ara tatlı bir eğimle yokuş 
aşağı uzanan caddenin bitiminde kendi tepeciği üzerinde yükselen, krem 
rengi bir portakal sıkacağını andıran Meclis binasını taradı geçti gözleri. 
Heybetinden ötürü hemen şuracıktaymış gibi duran bina aslında iki 
kilometre ötedeydi. İçinde gece gündüz fillerle eşekler tepişir durur, apayrı 
bir gezegen. 

Kendi ağırlığıyla yuvarlanan bir yağ damlası yavaşlığıyla yola koyuldu. Her 
yıl birkaç kez soyulan, kasayı açmakta gecikince infaz edilen babanın 
ardından ailenin diğer üyelerinin devraldığı bakkalın güvenlik kamerası 
eski filmlerdeki gibi tökezleyerek ilerleyen bulanık siluetini kadrajdan 
çıkana kadar kaydetti. Dallarda sımsıkı örtünmüş yumruları saran kırağı 
her ağacı birer avizeye çevirmiş, sabah güneşi vurdukça çatlayı 
çatlayıveriyorlardı. Sıra bekleyen dalların birbirine çarparken çıkardıkları 
sesler, beynine sorgu sualsiz dalan bir matkap gibiydi. Bir yandan oflaya 
puflaya yürürken bir yandan da Tanrım, şu ışığı kıs, diye içinden yalvardı. 

*** 

Patrick, iki sokak öteden salyangoz hızıyla yaklaşan yaşlı kambur silueti 
gözlerini kısıp birkaç saniye izledi, sonra da boğazını temizleyip kırmızı-
beyaz Air Jordan 2010’larının uzağına, kaldırımın ötesine tiksintiyle 
tükürdü. “Keşler,” diye mırıldandı. 

Yaşlı dediği aslında büyük ihtimalle otuzunu bulmamıştı daha, ama zaten 
on altı yaşındaki genç nefer için yirmiyi aşmış herkes moruktu. Yirmi, hele 
yirmi beş-otuz, Patrick’in çevresindeki hemen herkesin serinkanlılıkla 
içselleştirdiği gibi, akranlarının bazılarının göremeden öleceği yaşlardı. En 
ufak dalgınlığın her şeye mal olabileceği bu şiddet dükalığında, o bambaşka 
evren, dışarıdan bakana düşlemesi bile zor gelen hayat, sokakların 
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ordusuna yazılmışların aklından geçmiyordu bile. Bağımlılara gelince, 
başladıktan sonra geçen her yıl, onların görünümünü onar yıl daha öteye 
atıyordu. Kan çanağı gözler. Kuraklığın sillesini yemiş bir tarlaya dönmüş 
cilt. Çökük avurtlar, sararmış dişler. Patrick bir daha tükürdü. Saç baş 
dağınıklığı, ağız kokusu, vücut kokusu, küflenmeye yüz tutmuş don 
kokusu... Bunların hepsinden fena rahatsız oluyor, her sabah sektirmeden 
duşunu alıp saçından ayrık uçları temizler, cildine losyon sürer, kıçı düşük 
pantolonunu temiz çamaşır sepetinden alıp giyerken bir süre sonra 
karşısına ilk numunesi çıkıp gecenin geç saatlerine kadar arkası 
kesilmeyecek müşteri geçidini aklına getirdikçe yüzü iğrentiyle 
buruşuyordu. 

Cebinde mır mır eden telefonu alıp kulağına götürdü. 

“Ne iş?” 

“Onu sana sormalı, yok mu gelen giden?” 

Patrick başını çevirip bir türlü büyümeyen karaltıya baktı tekrar. “Bir tane 
var gibi,” dedi. “Ama ağırkanlı herif önüme varana kadar akşam olacak.” 

“Tedbiri elden bırakma,” dedi beriki, cevap beklemeden kapadı. Patrick 
telefonunu cebine geri soktu, sırtını dayadığı duvardan bir-iki adım koptu, 
önündeki arabanın tekerlek boşluğuna yerleştirdiği dokuz milimlik Glock’ı 
yoklama güdüsüne gem vurarak önce öylece durdu, derken biraz olsun 
ısınmak umuduyla bir-iki tepindi, can sıkıntısını saklamaya gerek 
duymadan sağa sola bakındı. Yalnız sokakta değil, dar giriş kapısı önünde 
muhafız olarak dikildiği Levantemos El Corazón’un kocaman avlusunda 
bile pek hayat yoktu bu sabah. Ayaz düpedüz hürmet talep ediyor, koca 
şehre diz çöktürüp herkesi içeri tıkmayı beceriyordu. Avlunun yaz aylarında 
gece yarılarına kadar günün bitimine direnen çoluk çocuklu kalabalık hali 
geldi aklına. Sona kalan birkaç veledi anneleri gelip toparladıktan sonra 
nöbetçi ekip volta atmaya devam ederek hizmetin kesintisiz devamını 
sağlardı. Avlunun şimdiki boşluğu, harici kadronun kapıda tek başına nöbet 
tutan, sakalı bıyığı hâlâ doğru dürüst çıkmamış ama kasları Herkül’e taş 
çıkaracak derecede gelişmiş olan bu genç adamdan ibaret olması, hem 
havaya teslimiyetin hem de bu soğukta alıcı olarak yollara düşeceklerin 
sayısına ilişkin beklentilerin gerçekçilikle dengelendiğinin işaretiydi. 

Yaklaşan müşterinin bir falsosu olduğuna ihtimal vermiyordu ama, yine de 
pusu olmayacak şey değildi. “Tek başına bıraktılar, bir de tedbir diyor 
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orospunun evladı,” diye söylendi, soğukkanlı bir şekilde çevreyi kolaçan 
etmeyi sürdürerek. On dört numaraya doluşmuş arkadaşlarını düşündü bir 
an. Kalorifer bir yandan, insan kalabalığı diğer yandan, ne güzel sımsıcaktı 
kim bilir. İçkiler, karılar. 

“Topunuzu...” diye başladı, devamını getirmedi. Sinirinden bir sigara yaktı. 

Arkadaşlarım. Arkadaşlıkla ilgisi yoktu bunun; gün olup da icap ettiğinde 
birbirlerini göz kırpmadan temizleyebileceklerini biliyordu. Düpedüz 
orduydu işte, kendisi de aralarında en çömezi, en rütbesiziydi. 

Sigarayı attı, ellerini koltukaltlarına sıkıştırıp ısıtmayı denedi, bir işe 
yaramayınca biraz da sinirden birbirine vurmaya, derken antrenman yapan 
boksör gibi gitgide artan bir hızla havayı dövmeye başladı. 

Ortalıkta tek tük beliren siviller, özellikle hızla dönüşüm geçirmekte olan 
semtin sokaklarında pişmemiş yeni sakinleri, genç adamdan ürküp 
korkularını saklamaya bile gerek duymadan aniden karşı kaldırıma 
geçiyorlardı. 

Patrick sırıttı, kendine doğru ilerleyen karaltıya tekrar baktı, baktı. Nöbet 
yerini terkle suçlanmaktan korkmasa topuklayacak, gidip mıymıntı herifi 
yakasından çeke çeke getirecekti. 

“Gel babacım,” diye söylendi sonunda. “Gel hadi. Daha siftah yapamadık 
şurada.” 

*** 

Patrick’in sinirini bozan muhtemel müşteri, ışığın turuncu duran adamdan 
beyaz yürüyen adama dönmesini beklerken neredeyse ayakta uyuyacaktı. 
(Evet, burada bunlar bir garipti, ama artık İstanbul’daki, renkleri gerçekten 
kırmızı-yeşil olan ışıklar, karşıya geçme süresi azaldıkça adımlarını 
sıklaştıran adam, üniversiteden beri beyninde katalog oluşturan diğer bir 
sürü küçük farklılık, en dinç anında bile hatırlamayacağı kadar gerilerde bir 
yerde kalmıştı.) Yanı başındaki arabaların hareketlendiğini fark edince o da 
kıpırdadı, ani bir hamleyle sağa dönmek isteyen arabanın önünü kesti, o 
hızla sokağı geçip karşı kaldırıma vardı. Öfkeli kornayı duymamıştı bile. 

Bir sonraki sokağı da geçti mi tamamdı. Haneleri sayarsan on altı kapı. 
Sekize bölsen ikişer ikişer, böyle gıdım gıdım belki kolay... diye kendisini 
kandırmaya çalışıyordu ama nafile, yol, önünde Santiago hacılarının 
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patikası kadar sonsuz ve çile yüklü uzuyordu, dürbünün tersinden 
bakıyormuşçasına. 

“Bekle beni Corazón,” diye kendi kendine söylendi, sonra önünü alamadan 
kıkırdamaya başladı. Sokakta yan bakacak kimse olsa bile takacak halde 
değildi. 

Kırmızı bir halıda yürüyordu şimdi. Fotoğrafçılara, onların da arkalarına 
yığılmış, yıldızı yakından görebilmek, belki de parmaklarının ucuna olsun 
dokunabilmek için tepişen kalabalığa el salladı. Gülücükler fırlatırken bunu 
kerhen yaptığını da hissettiren, ağzı Müşfik Kenter “sefil fareler” diyormuş 
gibi büzük, uyduruk bir selam. Eli mikrofonlu, mini etekli seraba yanaştı. 
Yanakları kendisine güvenle, mağruriyetle pompalı, al al. Birkaç saniye 
direndi ağır görünümünü çok da fazla bozmamak için, sonra bıraktı, 
sırıtıverdi. Ama o, o namussuz cadı, tapınmak yerine yüzünde kameralar 
karşısında prova edilmiş bir acıma ifadesiyle hamle etti, mikrofonu gözüne 
sokar gibi: “Uyuşturucu kullandığınız her halinizden belli oluyor. Hangisini 
tercih ediyorsunuz? Tedavi görmeyi düşünüyor musunuz?” 

Üzerine abanan görüntüyü, “Yeter!” diye homurdanarak itelemeye 
çabalarken ayağının kaldırım taşının çatlağına takılmasıyla yalpaladı, 
sersem sepelek bir çizgi roman kahramanı gibi oraya buraya savrulup 
düşmesine ramak kala dengesini bulabildi. Elleri dizlerinde, yarı büklüm, 
kafasını kaldırıp dosdoğru ileri baktı. İşte şuracıkta, Patrick’in ağzında 
sigarasının göz kırpan alevi, donuk sabahın soluk, renksiz görüntüsünün 
tam ortasında parlıyordu, dost bir deniz feneri gibi. 

*** 

Patrick Meclis’in iki-üç sokak ötesinde kıvrılmış yatan evsizleri 
düşünüyordu. Giysilerin içine sokuşturulmuş paçavralar, kat kat kazak, 
palto niyetine de paket bantıyla tutturulmuş torbalar. Açılmayı unutmuş 
birer koza gibi hepsi. Mazgallardan yükselen pamuksu buharın vücutları bir 
an nasıl ısıtacağını, ondan hemen sonraysa rutubetin hücum edip iliklerine 
kadar nasıl üşüteceğini hayal etmeye çalıştı. Birazdan uyku apnelilerin iyi 
bildiği türden bir yorgunluğun bin beteri ümüklerine çökmüş halde 
uyanacaklar. Bütün gece merdiven çıkmışçasına ölgün – çekmeyen bilemez. 
Sonra kalk, sürüne sürüne kahve parası dilen. 

Ya caddenin tam karşısındaki çirkin binada üç kuruşa talim eden, kimi, 
belki yarıdan fazlası dişini sıka sıka, kulaklıklar kafalarına yapışana kadar 
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çift mesai yapan, gözlerine ölümün maskesi yapışmış telepazarlamacı 
güruha ne demeli. 

Zavallılar, diye içinden geçirdi Patrick. Herhangi bir acıma duygusuyla 
değil, tiksintiyle titredi, kendi düşlerini, geleceğini apayrı bir yere 
yerleştirmiş olmanın mümin huzuruna sığındı. Sefiller, lanetliler. 

Adı gibi emindi, sırtını döndüğü duvarların ardında işi asıl yürüten, 
makinelerle bütün gün banknot sayıp desteleyen kadroya bir gün terfi 
edeceğinden. Bir hata yapıp kendisini rezil etmezse tabii. Bir de, bir kazaya, 
hesaba, entrikaya kurban gitmezse. Her aklına geldiğinde yaptığı gibi haç 
çıkardı (sağ elini paltosunun içine sokup gizlice omuzlarına dokunmuş, 
sonra da kafasını kaşır gibi yaparak alnına değdirmişti), Meryem Ana’ya 
kendisini gözetsin diye yakardı. Kimse farkına varmadığı sürece zayıflığın 
bir zararı yoktu. 

Sağa sola bakındıktan sonra gözlerini yumdu, çok değil iki yıl öncesine 
kadar anneannesiyle her pazar bayramlıklarını çekip gittiği kilisede tekrar 
ettiği dizeleri tespih taneleri gibi ağzından döktü ezbere. 

Peder: Kalplerimizi Rabb’e yükseltelim. 

Cemaat: Kalplerimiz Rab iledir. 

Böyle gelmiş, böyle gitmeyecek. 

Bu benim kanımdır, yeni ve ebedî ahdin kanı. 

Bu sokaklara kanı dökülen binlercesinin akıbeti onu ıskalayacak. Bir gün 
haftalığı eline sayılan bir kapıcı –hadi peki muhafız, o biraz daha gönül 
okşayıcı– değil, parayı neferlere dağıtan, aslan payını kasaya kilitleyen, 
kurmaylarıyla kulüplerde biner dolarlık şampanya şişelerini tokuşturan, 
yatak odasındaki huriler geçidinden yaka silkme raddesine gelmiş birisi 
olacak. Sabır, gayret, azim, sadakat, alın teri. Yorulmadan hedefe. Varsın 
etrafında kalabalık eden salaklar ordusu ilelebet asgari ücrete talim etsin, 
lime lime olmuş hayata isyan etmeden anca tıngır mıngır sütçü beygiri gibi 
yoluna devam etsin, o, buraların müstakbel kralı, Patrick Del– 

“Patrick!” Zzzt diye düşlerinin tam ortasına... 

Gözlerini kırpıştırdı, nihayet yanı başına varmış olan adama boş boş baktı 
birkaç saniye. 
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Beriki gülümsüyordu. “Sevgili dostum, nasılsın?” 

Kafayı yastığa koyunca peyda olan değil, içinde günbegün yaşamaya 
mahkûm olduğu dünya yavaş yavaş belirdi Patrick’in önünde. Ne zaman 
yaktığını hatırlayamadığı ikinci sigaradan son bir nefes çekip fiskeledi. 
Gözlerini kısıp müşterisine baktı, “Parayı görelim,” diye homurdandı, 
delikanlı yaşının üzerine bir o kadar yılın olgunluğunu bindirerek. Kıçında 
iz bırakan her kemer tokası, getir-götüre başladığında tanık olduğu her 
meydan dayağı, kıyısından da olsa bulaştığı (gün ve saatinden çoğu zaman 
bir tek hedefin bihaber olduğu) her sokak ortası infazı, sesini biraz daha 
toklaştırmıştı sanki. Ne öfke ne acıma ne de sabırsızlık okumak mümkündü 
ağzından çıkan kelimelerde; arabayla McDonald’s hoparlörüne 
yanaştığınızda karşınıza çıkan ses kadar uzak ve cisimsizdi her biri. 

Ama derken bu tür alışverişlerde (en azından Patrick’in deneyiminde) sık 
sık yaşanmayan bir şey oldu, müşteri Patrick’in koluna yapışarak gözlerinin 
içine baktı, mal dilendi. 

Bir anda kanı beynine sıçrayan genç, silkelenip kurtuldu, “Çek elini kolunu, 
elleşme!” diye bağırdı. “Ağzını burnunu kırdırtma bana şimdi.” 

“Bir seferlik dedim ya. Ne zamandır tanıyorsun beni, neredeyse akraba 
olduk. Sözümün eri olduğumu bilirsin.” 

“Sözünmüş. Güldürme beni şimdi sabah sabah. Ben seni değil, yirmiliği 
şereflendiren Andrew Jackson’ın cenabet suratını tanırım. Git işine de 
benim de başımı belaya sokma.” Noktayı tekmeyle koyacaktı ki, cebindeki 
telefon bir kez daha dürttü. Gözünü densizden ayırmadan çabucak açtı; 
kimin aradığına bakmasına gerek yoktu. 

“Evet?” 

“Ne var ne yok, müdür? Aheste adam vardı mı senin durağa?” 

Bizimkine iş güç ya da bir eğlence lazım bugün, diye içinden söylendi 
Patrick. 

“Yahu vardı varmasına ama meteliksiz herif. Beş kuruşum yok diyor. Ulan, 
dur, ne sen konuşacaksın, telefonuma el sür de geberteyim seni. Pardon 
patron, şimdi def ediyorum, merak etme.” 

“Mızıldanıyor galiba, hâlâ sesi geliyor. Kimdir herif, tanıyor musun?” 
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Patrick’in sesi bıkkındı. “Haftalık müdavimlerden. Bakkalın orada 
berduşhaneye çevirdikleri bücür apartmanlardan birinde oturan adam işte, 
sana bahsetmiştim. Beyaz. Ecnebi.” 

Sıkıntılı parmak tıkırdatmayla geçen birkaç saniyenin ardından ses tekrar 
konuştu. Telefonu bir an kulağından uzaklaştırmış olan Patrick, emin 
olmak için tekrar ettirdi, patronun aklını yitirmediğine, sadece tembel 
tembel otururken biraz neşelenmek için bahane aradığına, bir arıza çıkarsa 
sorumluluğu üzerine alacağına ikna olduktan sonra yavaşça kapattı, 
züğürdün gözlerinin içine bakıp başıyla avluya açılan kapıyı işaret etti. Kurt 
kapanına kendi ayağıyla girecek kadar üşütmüş olması gereken aptalın 
ardından bir süre baktıktan sonra kafasını tekrar sokağa çevirdi, tiksintiyle 
okkalı bir balgam saldıktan sonra nöbetine devam etti. 

*** 

“Kahve ister misin?” diye sordu sol koluna bilekten atletinin çizgisine kadar 
kazak gibi simsiyah dövme yaptırmış adam. “Biraz mahmur bir halin var.” 
Bir yandan cep telefonuyla bir görüşme sonlandırmakla meşguldü; cevap 
beklemeden dikkatini tekrar oraya yöneltti. “Perdeyi ben hallettim, indirim 
yapacaklar, kurup sonra da kaldırıp götürmesi dahil. Hayır, yüz tane 
katlanır sandalye yetmez, en az iki yüz olsun, sabit minderli olanlardan 
kirala, biraz daha pahalı ama değer. Hesapta Uyuşturucuyu Shaw’dan Def 
Etme Derneği’nin topladığı paralarla oluyor hepsi. Hee, evet, hee. He. 
Anladın sen. The Washington Post gelecek, blogcular, belediye başkanı, 
emniyet müdürü gelecek. Çılgın Hırsız çok temiz kopya, vizyonda değil 
zaten, MPAA’den direkt bedava hallettim, onlara da iyi reklam, hayır işi. 
Çocuklar bayılacak. Tamam. Hadi tamam.” 

Tedirgin konuk yutkundu. Aslında duvarda çerçeveli kadifeye monte 
edilmiş silah koleksiyonunu görünce epey canlanmış, kahveye filan ihtiyacı 
kalmamıştı. Ama reddetmenin kabalık olarak algılanabileceğinin 
farkındaydı. Fareyle oynayan kediye benziyor, diye düşündü. İstese gözünü 
kırpmadan hemen buracıkta temizler beni. “Teşekkür ederim, 
istemiyorum,” diye kekeledi. “Ben ihtiyacım olan şeyi alıp gitsem.” 

Dövmeli ilk kez avıyla göz teması kurup cevap verdi. “Hımm. Öyle mi? Nasıl 
yapacağız peki? Adamıma param yok demedin mi dışarıda?” 
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“Bu kadar zamandır sizden mal temin ediyorum...” En az yirmi dört saattir 
ağzına lokma koymamış olduğundan başı dönmeye başlamıştı. Otur 
denmediği için masanın karşısında dikilmeye devam etti. 

Kollarını kavuşturmuş, kaşları çatık, koltuğunda yaylanarak ona bakıyor, 
susuyordu dövme tutkunu. Pazular ayrı, bıyık ayrı ürkütücüydü. Nihayet 
kelimeyi ağzına almaktan imtina edermişçesine, “Veresiye yapacağız,” dedi. 
“Önerin bu mu?” Kahvesinden bir yudum aldı, yüzüne önce huzur dolu bir 
ifade uğradı... 

“Sözümün eri...” 

...ama hemen ardından suratı sertleşti. “Şeker,” diye araya daldı adam. 
“Şekerin ayarını tutturmayı öğretemedim bu hayvanlara.” Çekmeceden taba 
rengi bir kâğıt paketçik çıkardı, bir köşesi boşalsın diye birkaç kez 
fiskeledikten sonra o köşeyi itinayla yırtıp muhtevasını kahvenin içine 
boşalttı, masanın üzerinde duran kaşığı tozlu ya da kirli olabileceğine 
aldırmaz bir çabuklukla kapıp fincanın içine daldırdı, karıştırdı. Boş paketi 
evirdi çevirdi. “İstediğim, alt tarafı, şu miktarda bir şey. Gramajı belli. 
Krema demiş olsam, o da dökerken ayarını tutturamamış olsa, amenna.” 

“Gelecek sefere...” 

“‘Yüzde yüz saf turbinado şeker!’” Etiketi okuduktan sonra kaşlarını 
kaldırdı. “Ne demek turbinado, sen biliyor musun? Ben bilmiyorum. 
Okumuş etmiş bir gence benziyorsun, benim imkânım olmadı. Ailevi 
nedenler. Bu şeker dediğin, kanser hücrelerini orgazma uğratan bok yiyen, 
bak o kadarını gazeteden okuyup öğrenebiliyorum, bu halde, bu minicik 
muska olup benim önüme gelene kadar, senin Starbucks’ta vıdı vıdı eden 
dostlarının önünde eğilip bükülerek mesaisinin bitimini iple çeken biçare 
barista’nın masadan masaya seğirterek doldurup durduğu elegan tahta 
kutucuklara girene kadar neler gördü geçirdi, haberin var mıdır acaba? 
Tarlada güneş tepende, silahlı muhafızlar başında nöbette, şeker kamışıyla 
saatlerce akraba olmuşluğun var mı senin köle gibi? Emek!” Elini bu son 
sözcükle birlikte masaya vurmasıyla karşısındaki genç sıçradı. “Emeğimi 
niye bedava verecekmişim? Bir gün ödersin tabii, ya ödeyemezsen? Alt 
tarafı birkaç dolar diyeceksin. Doğrusun, mal ucuz, ama her şey ucuz 
sonuçta.” Parmakları arasında pırıl pırıl bir mermiyi çeviriyordu şimdi. 
“Bizim meslekte borç taktırdın mı itibarın kalmaz. İtibar kalmayınca işini 
yapman zorlaşır. Zorlaşınca piyasa payın geriler, güçten düşersin. Güçten 
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düşersen av diye bakmaya başlarlar sana. Herkes çakal. Herkes zayıf nokta 
kolluyor. Anlatabiliyor muyum? Anlatabiliyorum tabii, sen aydın adamsın.” 

Gerisingeri dönüp yatağına kıvrılıp yatmamakla ne büyük bir hata işlediğini 
o leyla haliyle bile artık kavrayan yabancı, gözlerini gümüşi yunus 
zarafetindeki tombul mermiden koparıp pencereden dışarıya baktı. Avluya 
geometrik düzenle yerleştirilmiş çiçek tarhları bir zamanlar doluydu 
mutlaka, sırf Cizvitler bu binayı münzevihane olarak inşa edip hizmete 
açtıklarında değil, yıllar sonra sosyal konuta dönüştürüldüğünde de. Sonra 
bir şeyler olmuştu; çiçeklerin ardından tek tük kalmış ağaçların da gidici 
olduğu, köklerinin toprağın üzerinde kalan kısmında sırıtan açık sarı 
yaralardan anlaşılıyordu. Pencereleri çevreleyen taş işçiliği de haraptı, sanki 
insanlar öfkeyle saldırıp kazımış, tekmelemiş gibi. Avlunun girişindeki 
aralıktan Patrick bir an görünüp kayboldu. İçeri birisini salmıştı; avlunun 
ortasına vardığında evlerden koşarak çıkan bir genç yeni gelenin yanına 
varıp selamlaştı, birlikte iç kapılardan birine doğru yürüdüler. Patrick’in 
önünde durduğu yaya kapısının iki yanındaki araba girişleri at nalı 
şeklindeki yolun iki ucunu oluşturuyordu. Eski yatakhaneyi dolanan yoldan 
düzenli aralıklarla ayrılan dar sapakları kullanan yayalar kemerlerin 
karanlığında yitip gidiyordu. İki, bilemedin üç erketeyle tüm girişleri 
kolayca gözetim altında tutulabilen Levantemos el Corazón sosyal konut 
oldu olalı bir kez bile başarılı bir polis baskını görmemişti, bundan altı yıl 
önce el kadar çocuğu şahitlik etmesin diye vurduklarında basının ve 
devletin yoğun ilgisi bu taş labirentte olan bitenlere eğilmiş olsa bile. 

Bir an sinema perdesinin avlunun neresine kurulacağını, ortalığın nasıl 
derlenip toparlanacağını, bu soğukta insanların nasıl film seyredeceğini 
düşündü, alnını soğuk cama dayadı, gözlerini kapadı, o yorgunlukla 
ağzından geri alması zor bir cümle döküldü, tam olarak tartmaya fırsat 
bulamadan. “Ben aslında başka bir yol daha düşünmüştüm. İşin içine borç 
morç girmesin diye.” 

“Nasıl bir yolmuş o?” Soruya cevap beklenirken kahvenin höpürdetilişi ve 
eski tarz kaloriferlerin tıslayıp çıtlaması hariç odada garip bir sessizlik 
vardı, sanki ikisi de nefes almıyormuş gibi. 

“Satıcılarınızı görüyorum her gün, sokak aralarında...” 

“Eee?” Biraz höpürdetme daha, gözler hareketsiz. 

“Parasız ilk müşteriniz ben değilim. Anlamıyormuş gibi yapmayın.” 
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“Vay hergeleler.” Yanağını kasıp ağzındaki tükürüğü çalkalayarak garip bir 
ses çıkardı. “Vay anasını. Bir yaşıma daha girdim. Deme yahu!” 

“Sizi eğlendirdiğimin farkındayım.” 

“Peki sen beni bu müşterilerle gördün mü hiç, sokak aralarında, nasıl 
desek, iş bitirirken? Ha çocuk?” 

“Say... saygısızlık etmek değil amacım.” Sırtında biriken terleri hissediyordu 
şimdi. “Durumu anlayın. Fenayım. Çaresizim. Ne gerekiyorsa yapacağım. 
Böyle bir duruma düşeceğimi de tahmin etmezdim açıkçası, ama ne kadar 
kötü olsa da sızınca nasıl olsa unutacağım hepsini.” Kendi kendine konuşur 
gibi alçak sesle ekledi: “Sonra da tekrar.” 

Kahve bitmişti. İki ayaklı mürekkep tuvali, fincanı yavaşça masaya bıraktı, 
kollarını kavuşturdu. “Bak evladım. Adamlarımın her biri için kesin 
konuşamam tabii de” –mermiyi tekrar masaya bir iki tıklattı– “olay beni 
açmaz. Sana da yakıştıramıyorum doğrusu. Görmedim değil, gördüm, 
hapiste cebren yapılanına da şahit oldum –çaylakları ‘döndürmek’ deriz 
biz– gönül rızasıyla olanı da, ama alışık olmadığın zaman, daha doğrusu 
fıtratında yoksa, zordur. Şimdi buna yatkın bir arkadaşımız razı oldu 
diyelim, ben de ünleyip onu getirttim. Dudaklarını adam gibi 
borulayamayıp dişlersin daha beş saniye geçmeden. Çeker vurur seni 
vallahi. Hapiste ne yapıyorlar, biliyor musun? Nereden bileceksin, temiz 
çocuksun belli; seni merak eden anan baban bile vardır şimdi, benim aşina 
olmadığım mevzular. Kabzayla oğlanların şu üst ön dört dişini,” –
dudaklarını geri çekip parmağıyla gösterdi– “dökerler daha içeri düşüşün 
haftasına. Ondan sonra gelsin keyifler. Bak, bugün şansına iyi 
günümdeyim; bu dediklerim giriyor mu o kalın kafana?” 

“Elimle halledeyim o zaman sizi ne olur, istediğim bir torbacık. En 
küçüğünden. Bugünü çıkarayım, azap içindeyim...” 

“Demek girmiyormuş. E, istendin.” 

*** 

Kabzanın izi yüzünde kıpkırmızıydı. Apartmanın girişindeki kürenmiş kar 
öbeğinin ortasında nispeten temiz bir bölgeye diz çöküp yanağını yapıştırdı, 
elleri yana yana yüzünü ovaladı. 
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Ana kapıdan girip merdivenleri zar zor tırmandı, ellerinin titremesini 
kontrol edip anahtarla dairenin kilidini açabilmesi birkaç dakikasını aldı. 

Daha iki adım atmıştı ki, loş salonda göremediği bir şeye çarpıp tökezledi. 
Devirdiği sandalyeyi ayağa dikti; evden çıkmadan önce mutfaktan koridora, 
kapı önüne getirdiğini hatırlamıyordu. Yüzünü tavana çevirip girişteki 
ampulü değiştirip değiştirmediğini hatırlamaya çalıştı, hemen ardından 
evde değiştirecek ampul olmadığı, olamayacağı aklına geldi. Omuz silkip 
sandalyeyi mutfağa geri taşımak üzere kaldırdığı sırada yere düşmüş zarfı 
gördü. Açtı, içindeki banknot destesini yere düşürürse buhar olup 
uçacakmış gibi yavaş yavaş çıkardı, bir elinde bu tılsımlı para, diğerinde 
sandalye, mutfağa yürüdü, oturdu. 

Masanın üzerine koyduğu parayı bir kez daha, bu kez ağır ağır saydı. Kırk 
altı, kırk yedi, kırk sekiz diye sona yaklaşırken en alttan bir yirmilik, hiç 
olmazsa bir ya da iki adet beşlik olmasını umarak destenin dibini getirdi. 
Elli dokuz dolar. Bir anda gözlerinden yaşlar boşandı, burnunu çekti, 
derken hüngür hüngür ağladı. Bu nasıl bir mucizeydi, bu iyilik meleği kim 
olabilirdi? 

Merdivenleri nasıl indiğini, aradaki mesafeyi bu kez çabucak nasıl aştığını 
hiç hatırlamıyordu. Patrick, yumrukları sıkılı, üzerine yürümeye başlamıştı 
ki cebinden parayı çıkardı, destenin tamamını kalkan gibi öne sürdü, sonra 
içinden iki tane yirmilik çıkarıp uzattı. 

Evde cennetle randevusu, cam pipoda kristalleri çakmakla eritip 
köpürtmesinden dumanın son çırpınışlarını içine çekip sızmasına kadar 
topu topu beş dakika sürdü, sürmedi. Sonrasında ne kadar uyuduğunu, 
uyandığında aynı günün akşamı mı, bir sonraki günün sabahının erken 
saatleri mi olduğunu kestiremedi, perdenin aralığından gün ışığı girene 
kadar, defalarca dalıp giderek bekledi. Paltosunu hiç çıkarmamıştı, 
tutkallanmış ağzını çözebilmek için bir bardak su içti, çıkıp üç sokak 
ötedeki (diğerine göre daha az soyguna denk gelme riski taşıdığını 
düşündüğü) Koreli bakkaldan sosis, muz, peynir ve çaresizlikten içine bir 
ton şeker katılmış minik yoğurtlardan aldı. “Türk malı” etiketli konserve 
birkaç şey vardı, daha önce deneyip beğenmediğinden elini sürmedi. 
Konserve açacağını bulabileceğinden de şüpheliydi. Küçük marketten daha 
on adım uzaklaşmıştı ki karnının ağrısına dayanamadı, önce iki muzu, 
sonra da plastik ambalajı parçalayıp sosisleri art arda aç köpek hızıyla 
yuttu. İki dakika sonra kameranın görüntüsüne giren saçları örgülü küçük 
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bir kız, muz kabuklarını kaldırımdan alıp biraz ötedeki dolup taşmış çöp 
tenekesine götürdü. 

Evde, elindeki hafiflemiş torbayı dolaba koyduktan sonra, uykuya 
dalmadan önceki dakikalarda gecenin bir vakti evine girebilecek esrarengiz 
bir kişinin varlığından endişe duymak bir yana, işini kolaylaştırmak için 
kapıyı açık bırakmayı bile bir an düşündü. Sabah gözlerini açtığında 
yastığın üstünde, gece boyu büyüttüğü salya lekesinin hemen yanında bir 
zarfla burun buruna gelince, bunu da dünden beri görmekte olduğu 
anlaşılan uzun rüyanın devamı olarak kabul etti. Bu kez de parayı iki kez 
saydı: Tam elli dokuz dolar vardı yeni zarfta. 

On dakika sonra kırıntılar damarlarında gezinirken elli dokuz sayısının 
olası anlamı üzerine düşünmeye koyuldu. 

Polis olabilir miydi? Bu paranın karşılığında ne isteyebileceklerini düşündü. 
Ara sıra muhbir avladıklarını biliyordu, daha doğrusu bir dergide 
okumuştu. Genç bir kızı Florida’da kafesleyip düpedüz ölüme 
göndermişlerdi. Küpesine verici yerleştirilen kız doğru dürüst yalan 
kıvıramayınca şüphelenen bir orta kademe satıcı üzerini aramış, bunları 
vericiden takip eden polis kesin koordinatları belirleyene kadar adam bariz 
bir ses kaydedici bulamamasına rağmen emin olmak için kızın ense köküne 
iki kurşun sıkıvermişti. 

Öyle ya da böyle, sonunda ölüm, pek fark eder mi, diye düşündü. Ama bir 
dakika, arama emri olmadan eve girmezlerdi, televizyon dizilerinden 
biliyordu bunu. Namuslu ya da kurallara saygılı olduklarından değil, 
yargıcın usulsüzlükten davayı düşüreceğinden. 

Yüzü mutfak masasına yapışık, ekmek kırıntıları yanağına gömülü bir 
şekilde uyandığında bir an ne nerede olduğunu ne de kim olduğunu 
hatırlayabildi. Ait olduğu evren yavaş yavaş beyninde netleşirken fırının 
(duvara çakılı demirbaştı dairede, sökmesi kolay olsa onu da satmış olurdu 
çoktan) saatiyle göz göze geldi, dışarının karanlığıyla birleştirince gündüz 
değil gece on bir olduğunu anladı. Yarım günü masada öyle uyuyarak 
geçirmişti. Ya da bir buçuk gün de olabilirdi. Takvime baksa bile emin 
olabileceği şüpheliydi. Sendeleyerek tuvalete gitti, söğüt gibi sallanarak 
işerken debiden hareketle yarım günün akla yatkın süre olduğuna kanaat 
getirdi. Ama bazen vücudunu susuz bıraktığı için bir buçuk hatta iki buçuk 
gün olması olasılığını da yok sayamıyordu. “Biraz daha sebat edersem 
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açlıktan ölme mertebesine yaklaşacağım, belki de bu çile tamamen bitecek,” 
diye yüksek sesle söylendi, kendi sesinin tonundan, yankısından ürktü. 

Uykuya dönmeden önce bir şeyler atıştırmak üzere mutfağa yöneldiğinde 
yerde, daha o sabah ikinci sortiden döndüğünde dahi orada olmadığına 
emin olduğu banknot destesini aldı, ufak masanın üzerine koydu. 

Artık biliyordu, saymasına gerek yoktu, ama saydı yine de. 

Nasrettin Hoca’nın komşusunun kazanı gibiydi mübarek ev. 

Dilimlediği peyniri yerken türünü bilmediği nadide bir hayvanı inceler gibi 
paraya bakıyor, olay örgüsünü yerli yerine oturtmaya çalışıyordu. Nihayet 
umarsızca başını salladı, yağlı ellerini pantolonuna sildikten sonra kapıyı 
sürgüledi, gidip yattı. 

Perdeleri kapatmamıştı. Kış güneşi öğleye doğru karşı binanın köşesinden 
kurtulup huzmesini limon gibi gözüne sıktığında uyandı. Tuvalete 
uğradıktan sonra mutfağa yollanırken sanki bir farstaki rolünü sektirmeden 
oynuyormuşçasına eğilip adımını aksatmadan dörde katlanmış kalınca bir 
kâğıt parçasını yerden aldı, devam etti. Mutfakta duraladı, yavaş yavaş 
yürüyüp kapının sürgüsünü, sonra da pencere pervazlarını birer birer 
kontrol etti, gelip tekrar kâğıdı ilk bulduğu noktada durdu. Başını köpek 
yavrusu gibi yana eğip kapıya baktı. 

Sürgü yerinden oynamamıştı, kapıda da hiçbir hasar görünmüyordu. Kâğıdı 
katlayıp kapı altından fiskeleyip atmış olduklarına karar verdi. Koridordan 
buz gibi soğuk girdiği için her zaman eski bir havluyu yılan gibi kıvırıp 
boşluğu örterdi, ama bu sefer mecalsizlik onu doğrudan yatağa yöneltmişti. 
Birkaç dakika bunu içinden tekrarlayıp kendi kendini inandırdı. Eğer 
kıvrılmış kâğıdı kapının altındaki boşlukta denese belki de aralıktan 
geçemeyeceğini görecek, düz atılan kâğıdın içeride sihirle katlanmış 
olacağına ya da meçhul hayırseverin evin içine iz bırakmadan girip çıkmış 
olduğuna karar verecek, bu olasılıklardan hangisinin daha korkutucu 
olduğunu bilemeyecekti. Derin bir nefes aldı, evdeki tek sandalyeye yavaşça 
oturup bütün bu esrar yumağı içinde elle tutulur tek ipucu olan katlanmış 
kâğıdı yavaş yavaş açtı. Bir şey ıskalamadığına emin olmak için evirip 
çevirip ışığa da tuttuktan sonra tekrar okudu: 
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3 defa aynı sayı; anla artık. 

  

Belki de birisi yıllardır tükettiği, onu zevkten zevke taşıyan ürünlerin 
beyninde oluşturduğu tahribatı ölçmeye çalışıyor, ya da bunu ima ediyordu. 
İstatistiksel olarak elli dokuz yaşında ölmesi mi bekleniyordu? Çok bile. 

On dakika aval aval duvarı seyrettikten sonra mesajın Türkçe yazılmasının 
özel bir önemi olabileceği nihayet aklına geldi. 

Kirli çamaşır yığınından az kokmuş bir şeyleri üzerine geçirip cebine 
anahtarı koydu, az ötedeki kütüphanenin yolunu tuttu. Hava bugün dünden 
de (dünse o hatırladığı) soğuktu ama bir şey hissetmeden yavaş yavaş 
donarak yürüdü. Apartman sahibinin kiracıları yıldırmak için kaloriferi 
kapattığı günlerde yataktan kalkar kalkmaz bir koşu geldiği tanıdık, sıcak 
sığınağın cam kapılarından içeri adım atınca yüz kasları gevşedi. Bir yandan 
geçen sefer onu kapı dışarı eden görevlinin bugün çalışıp çalışmadığını 
kestirmek için gözleriyle idare bölümünün camlarını tararken bilgisayarlara 
doğru yürüdü, boş bir tanesini bulup oturdu. Solunda evsiz, şişman bir 
adam, sağında muhiti dönüştüren yeni dalganın bir üyesi, temiz giyimli, 
gözlüklü, Marmot yelekli bir kadın vardı. 

Google’a “59 Türkiye” diye yazmaya başladığında daha “Türkiye”yi 
bitirmeden karşısına ilk önerilerden biri olan “turkiye 59 plaka” çıkmadan 
beyni de aynı sonuca varmıştı. İlk sıradaki bağlantıya tıkladı, listeden 59 
numarayı buldu. Allah Allah, diye düşündü, ne alakası var? Kulağının 
dibinde sabırsız bir herif oflayıp pufluyordu. Tarayıcıyı kapatıp apar topar 
kalktı, adama, “İyi porno seyretmeler,” deyip çıktı. 

Evde dakikalarca nüfus kâğıdını aradı, mutfaktaki boş çekmecelerden 
birinde buldu. Bulmadan da cevabı tahmin edebiliyordu ama yine de tekrar 
şaşkınlıkla mırıldanmadan edemedi. 

Kapı girişinde bir süre yeni para ya da kâğıt bulur muyum diye birkaç 
saniye bakındıktan sonra saati kontrol etti, yedi ekleyip kafasında tarttı, 
numarayı tuşladı. 

Açılan telefona, “Anne, ben F– ” diyebilmişti ki annesi onu illet eden heves 
ve hasret yüklü bir tezahüratla lafı ağzına tıkadı. 
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“Oğlum, canım! Nasılsın, nerelerdesin!” Ve tekrar: “Canım benim, sesini 
duydum.” 

Bıkmışlığını gizlemeden cevap verdi.“Washington’dayım anne, başka 
nerede olacağım?” 

“Mektup göndermiştik, geri geldi oğlum.” 

“Taşındım eski evden anne, ama postane bir yıl yeni adrese iletiyor.” Bir yılı 
geçmiş miydi yoksa? Vallahi geçmişti. Eve en son ne zaman telefon etmişti 
acaba. “Ben en son ne zaman aradım?” diye sordu; nasılsa annesi oradan 
giydirecekti bir, en iyisi baştan halledip devam etmekti. 

“Galiba...” dedi kadın, “iki seneyi geçti. Hrant Dink’ in birinci 
yıldönümüydü, herkes onu konuşuyordu. Sen de bir şeyler demiştin 
telefonda.” 

Annesinin ağlamaya başladığını fark etti. Televizyondan tanıdığı bir insanın 
öldürüldüğünü hatırladığı için değil, oğlu yaşadığı için gözyaşı döküyordu. 

“Baban aradı birkaç kere,” diye devam etti yalpalayan ses. “Ama hep 
telesekreter gibi bir şey çıkıyor, numara geçersiz diyormuş. İngilizce.” 

“Onu attım annecim; peşin ödemeli, sizin kontörlü dediğiniz telefonlardan 
aldım bir tane, daha ucuz.” Telefonu kulağından uzaklaştırıp hızla azalan 
sayıya baktı bir an telaşla. Kadın şimdi uzun uzun zırlarsa ya da sitemi 
uzatırsa sorusunu soramadan bağlantı kesilecekti. 

“Numarasını versene oğlum, arada sırada sesini duyarım hiç olmazsa. 
Telesekretere de bir şeyler kaydet. O robotun sesini sil.” 

“Dur veririm anne de, bir şey soracağım.” 

“Sor yavrum.” 

Bu munislik mi daha çok batıyordu, yoksa otuzuna ramak kala yavrum diye 
çağrılmak mı, bilemedi. “Biz ailecek İstanbullu değil miyiz?” 

“Evet, niye?” 

“Nüfus kütüğü niye Tekirdağ’da peki?” 
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“Kütük... ne bileyim. Ha tabii, deden, babanın babası Ereğli doğumludur. 
Kütük de baba tarafından geldiğine göre Tekirdağ’dır herhalde. Benim baba 
tarafım kaç kuşak İstanbullu, ama evlenince benimki de naklolmuştur, hiç 
bakmadım.” Sesinde attan inip eşeğe binmişlerin gocunmuşluğu vardı belli 
belirsiz. 

“Peki herkesin malumu mudur bizim kütük?” 

“Aile dışında kimse bilmez, ne bilecek...” diye söylendi kadıncağız, bu 
saçma sapan konunun neden önem taşıdığını çözemeyen bir şaşkınlık 
tonuyla. 

Bilen biri, daha doğrusu bir merci var elbette, diye aklından geçirdi, ama 
annesine bir şey demedi. 

“Askerlikle ilgili bir şey mi var yoksa oğlum? Bizim alt komşu yardımcı 
olsun, eski askerlik şubesi başkanı. Kızı var, bilirsin. Nasıl güzel, hanım 
hanımcık bir genç kız olmuş aklın almaz, geçen gün...” 

Yarı duyulur yarı duyulmaz anlamsız homurtu ve iç çekişlerle komşu 
haberlerine zerre ilgi duymadığını hissettirmeye çalıştı, sonunda başarılı 
oldu. Konuşmayı bir an evvel sonlandırmak için can atmasına rağmen, 
Allah emri olduğu için babasının (“Ah o da bugünü buldu çarşıya 
gidecek!”), Nesli’nin (“O da özletiyor kendini, senin kadar olmasa da”), 
Civan’ın (“Aklı bir karış havada!”), küçük Selin’in (“Garibim, o da bana 
yoldaş işte”), hatta temizlikçi kadının (adını Cemre diye hatırlamıştı ama 
anlaşılan Cemile’ydi) hatırını tek tek sorup (“Cumaları geliyor, bugün yok, o 
bile isterdi bir sesini duysun, tüh!”), arayı çok fazla açmadan tekrar aramak, 
cep telefonu çalarsa da iki eli kanda değilse cevap vermek için sözler 
vererek, üst üste tekrarlanarak kreşendoya dönüşen bir “ölümü gör” 
taarruzunu göğüsleyerek telefonu kapattı. Dışarısı batan güneşin ışıklarıyla 
rafadan yumurta rengine boyanmış, portakala doğru ilerlemeye başlamıştı. 

Kollarını kaşıdı, masadaki paraları istifledi, tekrar saydı. Vakit gelmişti. 
Azıcık, geceyi geçirmek için bir gıdım; sabah Allah kerim. 

Üzerine bir kazak geçirirken pencereden kaldırıma yanaşmış Kia marka 
arabaya gözü takıldı, bir süre seyretti. 

Üst kat sahanlığında bir an durdu, ayaklarının altında pes etmiş yatan 
halıya ilk kez görüyormuş gibi baktı. Tekmelerle yamultulmuş kapılar, 
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duvarlardaki çatlaklar, aylar önce kurumuş, kimsenin atmadığı çiçeğin 
boynu bükük içinde durduğu uyduruk plastik saksı, tavanın köşelerindeki 
örümcek ağlarına tutunan toz topakları, bütün bu çirkinlik bir anda üzerine 
yürüyüp içinde kalmış bir nebze kuvvet, bir dirhem mukavemet varsa 
tüketti; az kalsın eceli gelmiş bir hayvan gibi merdivenin üst basamağına 
uzanacaktı. Bütün komşuların (karşı dairede küçük Çin köpeğiyle oturan, 
bakkaldan sabah aldığı strafor kola bardağını votkayla doldurup doldurup 
gezinen alkolik adam; yan tarafta gecenin ikisinde, üçünde duvarı sarsan 
seks maratonlarıyla onu birdenbire uyandıran çift; giriş katında gecenin 
günün her saatinde arabasına ya eşya yükleyen, ya eşya indiren adam; onun 
karşısındaki dairede sürekli gelen geçene modifiye edilmiş pardösüsünün iç 
ceplerinden bir şeyler satmaya çalışan yarıemekli hırsız) aynı anda 
dairelerinin kapılarını açıp sessizce onu seyrettikleri hissine kapıldı birden. 
Gözlerini kırpıştırdıktan sonra iki büklüm olup saksının içine şiddetle 
kustu. 

Derin bir nefes alıp merdivenleri indi, posta kutusuna gönülsüzce bir göz 
attı, gelen reklam ve diğer çerçöpü köşedeki geri kazanım kutusuna koymak 
zor geldi, tekrar gelişigüzel posta kutusuna tıktı. 

Apartmanın dış kapısında durup sağı solu kolaçan etti, buz tutmuş 
merdivenleri bir kez daha pürdikkat indi, apartmanın tam önünde park 
etmiş Kia’ya bir kez daha baktı. Egzozdan çıkan put put put beyaz ve 
istikrarlı bir duman arabanın durduğu yere masalsı bir hava veriyordu. 
Sonu gelmez bir sihirbaz eşarbı gibi küçücük bir delikten bütün mahalleye 
yayılan dumanı birkaç saniye seyretti. Gözünü diktikçe araba da sanki 
inadına kımıldamıyordu. Buğulanmış camların ardındaki karaltıyı seçmeye 
çalıştı. Acaba korkmam mı gerekiyor, diye içinden geçirdi. Ama kimseye 
borcu yoktu, henüz. Canlısı da ölüsünden daha değerliydi, şimdilik. 

Dönüp Corazón’a doğru yürüyecekti ki arabanın sağ ön camı yavaş yavaş 
açıldı, kadın sesli gölge, “Ferhan!” diye seslendi. 

Sonunda soru tınısı olmayan bu tek kelime, bu ülkeye geldi geleli adını 
doğru telaffuz eden insanları ancak ay yıldızlı pasaportlular arasında 
bulabilmiş genç adama hiçbir kuşkuya bırakmayacak şekilde açık ediyordu 
söyleyenin milliyetini. Ailesiyle lüzumsuz telefon işkencesi hariç adını en 
son ne zaman bu şekilde bir başkasının ağzından duyduğunu hatırlamaya 
çalıştıkça bir imge şekillendi zihninde. MBA öğrencisi, gelecek vaat eden ve 
büyük umutlarla terfi ettirilen eleman, yabancı ama mükemmel asimile 
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olmuş, temiz yüzlü, şu herkesin sevdiği, karşısındakinin çok derinlerde 
uyuyan ırkçı eğilimlerini bile huylandırmayacak kadar ilk görüşte güven 
aşılayan, filan da falan... çok gerilerdeydi şimdi hepsi. Bir başkasının hayatı 
gibi. 

Hipnoz altındaymışçasına ilerledi, açılan kapıdan arabaya bindi, kadının 
yüzüne bakmadan oturdu. Başını çevirince zonkluyordu. Kazara Turist’in 
sonunda William Hurt’e olduğu gibi bu kadın onu sıcak, sessiz bir odaya 
götürse, pabuçlarını çıkarıp yatağa yatırsa, üzerini örtse, perdeleri kapayıp, 
“Hadi istediğin kadar uyu,” dese. 

Birisinin, birilerinin bu gidişata dur demesini, bu hayata bir son vermesini 
bekliyordu yıllardır; evet, kuşkusuz öyleydi. Bunun kabulüyle kendisini 
birkaç bin yıllık bir klişenin başrolünde buluverdi, bütün vücudu boşalan 
bir zemberek gibi aniden gevşedi. 

“Aslan,” dedi beriki; elini yolcusunun dizine atıp dostça sıktı. “Ne haber? 
Bir ihtiyacın var mı?” Elinde bir yirmilik belirmişti. 

Ferhan burnundan soludu, bir şey demedi. Gözlerini açtı, dümdüz ileri, 
arabanın buğulu camlarına baktı. Kimi kandırıyordu ki? Dağıtılan bu eli 
oynayacak, bu hayatı kendi seçtiği sona kadar götürecekti, kimsenin 
bitirmesine izin vermeden. 

“Peki,” dedi kadın. “Belki vakti değildir şimdi. Karnın aç da olabilir. Önce 
bir yere uğrayalım, sonra sana yiyecek bir şeyler ısmarlayayım, laflarız 
hem.” 

Sesinde bir şey vardı, bir şive... gibi de değil, farklı, tam oturtamadığı bir 
şey, anneannesinde, bir de hayatında, o da çok küçükken, topu topu iki kez 
karşılaştığı çok yaşlı, kimin teyzesi, büyük dayısı, neyin nesi olduğunu tam 
bilemediği akrabalarında, onların sesinde belli belirsiz kulağına çarpan bir 
tını. 

Sülfür sarısı ışıklı uzun bir tüneli kat ettiler. Gün ışığına çıktıktan bir-iki 
dakika sonra Ferhan, Jefferson Anıtı’nı, masal âlemi gibi buz tutmuş vişne 
ağaçlarının çevrelediği göleti gördü. Şıp diye şehrin kuzeyinden bambaşka 
bir yere gelivermişlerdi. Washington’u Virginia’ya bağlayan nehrin 
üzerindeki köprülerden birine vardıklarında güneş yeni batmış, yer yer 
buzları erimiş olan nehrin üzerindeki pembelik iyice koyulmuştu. İki grup 
deli, kanolarıyla yarış halindeydi. 
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“Ne güzel, değil mi?” diye eliyle işaret etti adsız kadın; Ferhan, Discovery 
kanalında seyahat belgeseli izliyormuş gibi baktı. Şehre hâkim bir tepede, 
kilometrelerce kuzeyde ama sanki yakınmış gibi Milli Katedral bile apaçık 
görülüyordu; ta Kadıköy’den, daha da uzaklardan neredeyse kaidesine 
kadar görülen Ayasofya’yla Sultanahmet’i hatırladı. Derken otoyoldan çıkıp 
hiç evin gözükmediği ağaçlarla çevrili yollardan bir süre gittiler. On dakika 
kadar sonra sessiz bir muhite girdiklerinde araba yavaşladı. “Bak buraya 
otobüs de geliyor,” dedi kadın. “Durak bu. Levhada yazan numarayı aklına 
yaz. Saatte bir geçer. Tarifesini ana duraktan ya da İnternet’ten 
bakabilirsin. Ters yönde durak yok, ring sefer olduğu için. Aynı durakta inip 
yine aynı duraktan bineceksin.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” 

“Elbette sorabilirsin.” 

“Buraya neden gelmem gerekiyor benim?” 

“Benim için bir eve bir şey bırakacaksın.” 

“Ev sahibine, kapıdan.” 

“Ev sahibi yokken, içeri girip. Korkacak bir şey yok. Bir sonraki otobüs için 
bir saat vaktin var demiştim hatırlarsan, ama girip çıkman en çok beş 
dakika. Evde bekleyip riske girmen hata olur diye düşünebilirsin, ama ev 
sahibinin dokuzdan önce eve dönmeyeceğini biliyoruz. Ben sana telefon 
edip çık diyene kadar evde kalmanda sakınca yok. Üzerine bu giydiğinden 
daha düzgün bir palto giy, hem göze batmazsın hem de bir nedenle erken 
çıkman icap ederse donmazsın. Kaşkol, bere, eldiven, bunlarsız gelme. 
Isınmak için muhitte biraz voltalarsın diye düşünüyordum ilk başta ama 
birisi şüphelenirse polis çağırabilir, o zaman da başımıza iş alırız. Şimdi, 
buraya kadar dediklerimi anladıysan birkaç sokak ötede apartmanın 
önünden geçireceğim seni ama durmayacağım, sen dikkatle bak önüne 
geldiğimizde. Anladın mı?” 

“Hiçbir şey anlamadım.” 

“Önemli değil. Birazdan karnın doyunca tekrar ederim, adres de veririm, o 
zaman daha iyi oturur kafana. Bu arada palto dedim de, var mı senin doğru 
dürüst bir palton?” 

“Sattım,” dedi Ferhan. 
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“Bere? Eldiven?” 

“Gore-Tex’ti. Kız arkadaşımla kayağa giderken almıştım.” 

“Tamam peki. Bir şeyler yedikten sonra gider alırız; Tysons Corner buraya 
yakın.” 

“Hımm,” diye bir ses çıkardı Ferhan. Arabanın kaloriferi çok da iyi 
çalışmıyordu ama bayağı terlemişti. 

“Bana bak? Ferhan?” Güçlü parmaklar çenesini kavradı, tırnaklar yüzüne 
battı. “Dikkatini bana ver. Önemli işimiz var seninle. Beni hayal kırıklığına 
uğratma bak, sıçarım ağzına tamam mı?” 

*** 

Sonbaharın son demleriydi. Sapsarı yaprakların kapladığı kaldırımın 
kenarında iki serseri gibi oturmuşlardı paslı güvenlik demirinin üzerine. 
Yılların diplomatı bariyerin keskin kenarının kıçına batmasına mı 
sinirlensin, takım elbisenin pas ve kuş pisliğiyle temas etmesine mi yansın, 
kestiremiyordu. Yine de şikâyet etmedi. Konuşmak için neden burayı 
seçtiklerini karşısındaki genç kadın kadar iyi biliyordu. Sefaretin önündeki 
anacaddeyi geçip bir yanında park şeridinin ardında, sokağa mesafeli duran 
sıra evlerin, diğer yanında ağaçlara, sarı çançiçeği öbeklerine teslim olmuş 
sarp bir yamacın yer aldığı dingin bir sokak olan Waterside’a yürümüşlerdi. 
Altlarında yamacın bittiği yerde sokağa paralel giden Rock Creek 
Parkway’den yükselen kesintisiz araba gürültüsü normal sesle 
konuştuklarında birbirlerini zor duyacakları kadar etkili bir paravan 
oluşturuyordu. Bir de, binanın dışında kararlaştırılan her şeyin devletin 
resmî bir hamlesi olarak kabul edilemeyeceği yollu, doğru yanlış, bir kılıf 
canlanmıştı zihinlerinde, konu ilk açıldığında. 

Evler Japonya Büyükelçiliği’nin hemen yanı başında olduğu için hiçbiri ön 
cephesine güvenlik kamerası koymaya gerek duymamıştı; bunu ikisi de 
biliyordu. Sokaktan yürüyerek ya da arabayla geçen üç-beş kişiden nasıl 
olursa kafasını telefonuna gömmemiş biri çıksa, dışarıdan görünüm bu 
ikilinin baba-kız olduğuydu veya belki yaşlı bir adamla genç sevgilisi. Her 
halükârda kimsenin ilgisini çekmeyeceklerine, bu konuşmanın da bundan 
öncekiler gibi hiçbir delil bırakmayacağına güvenleri tamdı. 

“İyi olduğunuza emin misiniz, Şükrü Bey?” dedi Ayser, endişeyle. 
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“Yok bir şeyim. Alı al, moru mor oldum değil mi? Hiddetimden.” Titremeye 
başlayan ellerini dizlerine bastırarak sakinleştirdi, derin birkaç nefes aldı. 
“Herif LinkedIn’e profil koymuş yahu. Uluorta! Ne yalan söyleyeyim, sen ilk 
söylediğinde inanmamıştım, gittim baktım.” 

“Elçilikteki bilgisayarınızı kullanmadınız, değil mi?” 

“Canım kullansam ne yazar da, dünkü çocuk değiliz merak etme. Cape 
May’e tatile gidiyorduk biliyorsun, hafta sonu, orada küçük bir kütüphane 
var, girip beş dakika baktım.” 

Şükrü Bey’i beyaz bir şort, taba çorap ve krem rengi ayakkabılarla gözünün 
önüne getirmeye çalıştı Ayser. “Sakin, güzel bir kasaba değil mi?” 

“Evet, öyle. Hele bir balık lokantası var... Neyse, bırak şimdi Cape May’i 
Allah aşkına. Beni ikna ettin.” 

“War College’da verdiği derse birini sokabilir miyiz acaba, bakalım neler 
anlatıyor?” 

“Gereği yok, neler anlattığını biliyorum. Zaten LinkedIn sayfasında 
başlıklarını vermiş. Sınıfta sözde ‘öğrenci’si olanların da PYD’li olduğuna 
kalıbını basarım. Bak kimseye kanmayasın, ha PKK ha bunlar. Kim bilir 
daha ne isimlerle çıkacaklar karşımıza. O giydiği şanlı üniformadan zerre 
haysiyet kapamamış şahsiyetsiz cibilliyetsiz emekli subay bozuntusuna 
gelince, arkasında CIA olmadan bir bok yapamaz. Yani kendi inisiyatifiyle 
bir haltlar karıştırıyor sanma. Green Card lotaryasıymış, gülerim. CIA’den 
kartlı kart pezevenk!” 

Ayser bir şey demedi, bir sigara yakıp amirinin yatışmasını bekledi. 

“Koca CIA’yle takışamayız. Ama bu herifin defterini düreriz. Belki 
Langley’dekilere de biraz mesaj olur. Akıllarını başlarına toplasınlar.” 

“Ev aslında Langley’e de uzak değil,” diye mırıldandı Ayser. Dumanı uzun 
uzun üfleyip sırıttı. “Bakarsınız silah seslerini duyarlar.” 

Şükrü Bey bir kahkaha attı. “Aferin sana kız! Senin gibiler için İstiklal 
madalyasını geri getirmek gerek.” 

“Bana bu kadar önemli bir işi teslim ediyorsunuz; güvenmeniz yeterince 
ödül.” 
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“Tabii, tabii. Daha seni ilk görüşümde halinden anladım. ‘Telefon 
dinlemede ziyan oluyor bu kızcağız, adam gibi bir şeyler verin yoksa büyük 
bir şirketin istihbarat birimi bugün yarın kapacak,’ diye söyledim çok, ama 
anlatamadım bir türlü. Çapsız öküzler, bırak. Sen çulluğumuzu bulmuşsun 
öyle mi?” 

Sigarayı topuğuyla ezdi Ayser. “Evet. Aslında çulluğumuz epey çulsuz.” 
Şükrü Bey’in gözlerinin içine baktı. “Üstüne üstlük keş, geçmişi de şaibeli, 
yani eli mahkûm. Oldu bilin siz.” 

“Oldu biliyorum zaten; sana güvenim tam dedim ya,” dedi gümüş saçlı 
adam, doğrulup pantolonundan ne idüğü belirsiz parçacıkları silkelerken. 

“Evin içine girsin, pek başka bir şey yapmasına da gerek yok zaten,” diye 
mırıldandı Ayser, omuz silkerek. 

“Hafızamı tazele. Uyarımızı da yaptık, değil mi?” 

“Posta kutusunda mermi. Geçen ay.” 

“Şüpheye mahal...” 

“Ay yıldız işlemeli süs mermisi.” 

“E tamam, günah gitti bizden. Allah rahmet eylesin.” 

*** 

Şoför koltuğunun tepesine monte edilmiş kamera berduş kılıklı, elden 
düşme markasız kapüşonlu palto giymiş, elinde saksı olan bir adamın 
otobüsten indiğini tespit etti. Kapılar hidrolik bir iç çekişle kapanıp otobüs 
gazlayıp gittiğinde ölü muhitin sessiz karanlığında bir başına kaldı Ferhan. 
Daha önce gündüz görmemiş olsa bu kıvrılıp bükülen, birkaç yüz metre 
gittikten sonra bir grup evin önünde son bulan çıkmaz sokakların 
labirentinde kaybolması işten değildi, ama haritadan ezberlediği 
istikamette güvenle yürümeye başladı. Tek tük yerleştirilmiş lambalar ara 
sıra ölgün gölgesini kaldırıma fırlatıyor, çekip uzatıyor, sonra da yavaş 
yavaş bırakıyordu. Köpek havlamalarına kulak kabarttı; akşamın bu 
saatinde hepsi içerideydi. Kapkaraydı evlerin çoğu; insanlar geç çalıştıkları, 
hava da erken karardığı için herhalde. Ara sıra perdelerden sızan mavi 
televizyon ışığı henüz erimemiş kar öbeklerinden yansıyıp yolu biraz daha 
aydınlatıyordu. 
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Hareket sezince kapı lambası yanan, bazılarında kamera olan evleri de birer 
birer ezberlemişti verilen haritadan. Onların uzağından geçti, yüzünü 
özellikle kapüşonun içine gömüp sakladı. 

Küçük bir apartman, ara sıra Erenköy’de bile kalan cinsten, hatta daha da 
minik. Bodrum kat dışında pencerelerde ışık yoktu. Dış kapının anahtarını 
elinde hazır etmişti, ama kapı çekince açıldı. Yavaş yavaş en üste, üçüncü 
kata çıktı (Türkiye hesabıyla iki, burada zemin demiyorlardı alt kata). 
Cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açıp girdi. Işıkları açmadan gözlerinin 
karanlığa alışmasını bekledi. Kapının altından sızan ışık salona doğru 
etkisini büyük ölçüde kaybediyordu ama açık plan mutfaktaki kahve 
makinesinin dijital saati küçük daireyi bayağı aydınlatıyordu. Birkaç saniye 
sonra mobilyaların kaba hatlarını seçebildi, televizyonun karşına 
yerleştirilmiş La-Z-Boy koltuğun etrafından dolanıp elindeki saksıyı yemek 
masasının üzerine koydu. 

Bir mesaj olduğunu anlıyordu kardelen çiçeğinin, bu adamın geçmişiyle 
ilgili, görünce hemen hatırlayacağı. Adını bilmediği kadın (“Umurumda 
değil,” demişti lokantada sorduğunda; “‘melek’ de, ‘kurtarıcı’ de, 
‘hanımefendi’ de, arkamdan ‘kaltak’ de, artık aklına ne gelirse”) bu kadarını 
ima etmekle yetinmişti. “İçeri gir, çiçeği bırak, telefonumu bekle, sonra da 
çık git. Gerisi seni ilgilendirmiyor.” 

La-Z-Boy’a yerleşip iyice gömüldü. Saat sekize on vardı. Bir an karanlığı 
seyretti boş boş. İstanbul’u düşündü. Neredeyse kumanda edilen bir robot 
gibi sağ eli paltonun cebindeki çakmak ve pipoya, sol eli diğer cepteki 
naylon torbacığa gitti. 

Üzerine öyle güzel bir mahmurluk çöktü ki öylesini ancak kediler bilir. 

*** 

Garson siparişleri alabilsin diye konuşmaya ara vermişlerdi, masadan 
yeterince uzaklaşınca devam ettiler. 

“Beni gelip almayacaksın o evden yani.” 

“Hayır, otobüse bineceksin dedim ya. Ben o esnada çok uzaklarda olacağım. 
Bir kokteylde boy göstermem gerek.” 

“Böylece bir terslik olursa başka bir yerde olduğun da belgelenmiş olacak.” 
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Sevecen bir maskeydi Ayser’in yüzü. “Bakıyorum karnın doyunca kafan 
çalışmaya başlıyor.” 

Hâlâ kurt gibi aç olmasına rağmen önündeki kokusu ayrı tadı ayrı 
iğrendiren tabağı yarım bırakıp öteledi Ferhan. “Denny’s,” dedi. “Daha 
berbat bir yer bulamadın. Tysons civarında Denny’s olduğunu söyleseler 
inanmazdım.” 

“Ne yapalım, şirketin bana verdiği bütçe bu kadarına yetiyor tatlım.” 

Ferhan peçeteyle ağzını silip kâğıtta kalan metalik turuncu ize bir an baktı. 
“Kokteyle sıkı ödenek lazım tabii. Neyse, bir şey daha lazım bana.” 

“Onu işi bitirdikten sonra alacaksın. İstemediğin kadar.” 

“Şimdi versen ne olur, tutup evin içinde senin telefonunu beklerken çekecek 
değilim.” 

Ayser ojeli parmaklarıyla kahve fincanını sarmalayıp gözlerini Ferhan’a 
dikti, kaşlarını kaldırıp başını sağa sola oynattı. 

“Peki, demek aramızda bir güven problemi var. Ben de senin kuryeliğini ya 
da ne haltsa, bana yeterince crack alacak para koklatacaksın diye 
yapacağım, sırf sözünü tutacağına güvenip, öyle mi?” 

Ayser kahveden bir yudum daha aldı, yüzünü buruşturdu. “Hayır güzelim, 
kimse geçmişinle ilgili sorular sormaya başlamasın diye yapacaksın.” 

Ortaya çıksa ne yazar, diye içinden geçirdi Ferhan. Aklımdan geçenlerin 
binde birini bile yapmadım, sonuçta. Kendi kendime rol yaptım. Bir yere 
kadar götürüp orada bıraktım. 

*** 

Torbacığı okşadı, dikkatle açıp içinden biraz cam pipoya döktü. Hayatının 
geri kalanını şu rahat koltukta geçirebilse. 

Çok açık verdi bu kadın, diye düşündü. 

Gereğinden fazla bir sürü şey söyledi. 

Bunun bir tek açıklaması olabilir. 
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Beyninde yavaş yavaş büyüyen beyazlık her şeyi siliyor, kovuyordu. 
Düşüncelerin hiçbirine tutunamadı, bıraktı. Sessizlik, boşluk, sükûnet 
istiyordu her şeyden çok. “Her sözcük sessizlik ve hiçlik üzerinde gereksiz 
bir leke gibi.” İngiliz edebiyatında yanında oturan kızın bacaklarını 
unutamıyor, ama cümleyi kimin yazdığını hatırlayamıyordu. Hoca ilk gün 
tahtaya yazıp altını çizdiği halde. 

Saat geceyarısını beş geçe dairenin kapısı açıldığında mışıl mışıl uyuyordu. 

*** 

Washington’a dönüş yolunda 395 köprüsünün kaprisli trafiğine 
yakalandılar. Ferhan biraz daha ayılmıştı, suskunluğu o bozdu. 

“‘Everybody Hurts,’ diye bir şarkı vardır, hatırlıyor musun? Ben çocuktum.” 

“Ne olmuş o şarkıya?” 

“Klibini hatırladım şimdi. Yol tıkanmış, arabaların içinde oturan sıkıntılı 
insanlar. Kimse ağzını açıp tek kelime etmiyor, ama düşüncelerini 
okuyabiliyorsun, altyazılardan.” 

Ayser başını çevirip Ferhan’a baktı. Bir şey demedi ama gülecek gibiydi. 

“Özellikle çiftlerin yorgunluğunu çok güzel yansıtıyordu. Birliktelikten 
bezgin düşmüş halleri. İnsanı yalnız olmaya sevk ediyordu biraz. Aklımda 
kalmış işte.” 

“Benim şu an aklımdan geçenleri bilmesen daha iyi olur,” dedi Ayser, kısa, 
sinirli bir kahkahayla. “Hey gidi Ferhan. Bir martı kadar yalnız.” 

Ferhan başını çevirip nehre, martılara baktı. Kucağında Macy’s torbasında 
yepyeni palto, ertesi sabah erkenden daha etiketlerini kesmeden okutacağı. 

*** 

Kapının yanındaki düğmeye basıp ışığı açar açmaz salonun ortasındaki 
yabancı varlığa gitti adamın gözü. Asker refleksiyle bir anda tırnak uçlarına 
kadar adrenalin doldu, kapı aralığının gerisine sıçrayıp siper alırken eli 
kemerindeki tabancayı kavradı. Birkaç saniye sonra gözleri koltuğun dibine 
saçılmış pipoya, crack torbasına kenetlendi, yüz kasları gevşedi. Tabancayı 
tekrar kemerine yerleştirirken otuz saniyedir tuttuğu nefesini yavaşça 
bıraktı, kapıdan tekrar girip içeriden kapattı, salona doğru yürüyüp genç 
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adamın yüzüne baktı. “İçeri girecek kadar cazgırlaştı bunlar,” diye 
mırıldandı. Bir ay önce balkona tırmanıp bisikletini çalmışlardı. Balkon 
kapısına doğru yürüyüp kırık cam aradı, bulamayınca kaşları çatıldı, 
topukları üzerinde döndü. Hâlâ uyuyordu çocuk. 

Masadaki saksı ilk kez o zaman dikkatini çekti. Gözleri yavaş yavaş 
büyürken adım adım yaklaştı. Eli yeniden kemerine doğru gidiyordu ki 
yatak odasına giden koridordan gelen sesle dondu kaldı. 

“Merhaba,” dedi kadın, salona girerken, elindeki tabancayla bağdaşmayan 
sıcak bir sesle. Diğer elinde topuklu ayakkabılarını tutuyordu, kumsalda 
sevgilisiyle yürüyüşe çıkmak üzereymişçesine rahat. 

“Sen ne zaman girdin?” dedi adam. 

“Arkandan dalıverdim diye kendinden şüphe etme bu kadar çabuk. Şu salak 
senden önce eve girdiğinde ben zaten içeride, yatak odasındaydım.” 

İkisinin arasında eşit mesafede duran Ferhan usulca horlamaya devam etti. 

“Neden?” 

“Sen gelene kadar evi terk etmemesi gerekiyordu da o yüzden.” 

Kısa bir sessizlik. 

“Beni canlı ele geçiremezsiniz.” 

“Öyle bir niyetimiz yok zaten.” 

“Bu tinerciyle ben birbirimizi öldürmüş olacağız, öyle mi?” 

Ayser omuz silkti. “Baksana şunun haline. Beşte bir gram crack için her şeyi 
yapar, silahlı soygun dahil.” 

Karşılıklı mermiler uçuştu Ferhan’ın üzerinden. Ayser’in silahına susturucu 
takılıydı; Ferhan’ı uyandıran subayın .500 S&W Magnum’u oldu. Kapalı 
yerde sesini duymuş olanlar bilir. 

“Neden ağzımı açtım ki,” diye düşündü Ayser son nefesini vermeden. 

Ferhan La-Z-Boy’dan doğrulduğunda soluna baktı, adamın karnındaki 
kurşun deliğini, parçalanmış boynunu, görmeden tavana bakan gözlerini 
gördü. Sağ tarafında Ayser yerdeydi, göğüskafesinden bir tren geçmiş gibi. 
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Gözlerini kapadı; odadaki barut kokusu dayanılır gibi değildi. 

Sendeleyen birkaç adım attı, Ayser’in cebinden düşmüş araba anahtarlarını 
görünce başka hiçbir yere bakmamaya çalışarak eğilip aldı. Midesi gidip 
geliyordu. Kafası birden yerli yerine oturmuştu ama bunun geçici 
olduğunun farkındaydı. Bir yerde parmak izi bırakıp bırakmadığını 
hatırlamaya çalıştı, saksıyı masadan, pipoyu, torbacığı, çakmağı yerden 
kaptığı gibi fırladı, kapının tokmağını içten ve dıştan sildikten sonra 
merdivenleri koşa koşa indi. 

Anahtarın düğmesine basa basa sokağı bir aşağı bir yukarı yürüdü, nihayet 
100 metre sonra yanıp sönen ışıkları gördü. İçeri binip oturduğunda 
uzaktan siren sesleri gelmeye başlamıştı. Arabanın iç ışığını panikle 
söndürmeye çalışarak birkaç değerli saniye yitirdikten sonra aletin sadece 
kendisine yardım etmeye çalıştığını, marşa basınca ışıkların yavaş yavaş 
kararacağını hatırladı. Eldivenlerini giyip direksiyona can simidi gibi 
yapıştı, motoru stop ettirmeden yola koyulmayı becerdi. 

Birkaç saat sonra anacaddeyle sokağın köşesindeki benzincinin kamerasını 
inceleyen polisler koyu renkli Kia’ nın polis arabalarının aynı noktaya 
varışından on altı saniye önce hızla geçtiğini tespit etti. Görüntüde 
yakaladıkları kısmi plaka numarasını bilgisayarda netleştirip renk, marka 
ve model yardımıyla kesinleştirdiklerinde mesai saatinin başlamasına on 
dakika vardı. Dokuzu yirmi iki geçe kahve molasından döndüklerinde 
federal hükümetin resmen var olmayan bir biriminden tebliğ edilen emirle 
her şey askıya alındı. Otoyol kameraları taranmadı. 

Ayser’in kimlik taşıyıp taşımadığını, böyle bir hatayı yaptıysa arabanın ona 
kayıtlı olup olmadığını, buradan arabanın plakasını belirleyip acil bültenle 
aramaya başlamaları olasılığını Ferhan’ın aklına getirip getirmediğini 
bilemiyoruz. 

Ferhan’ın Ayser’in telefonunu cebine atmamayı akıl ettiğinden iyi kötü 
eminiz. Eğer o telefon yanında olsa o gece evden ayrıldıktan sonra izini 
sürmek, en azından sonradan geçtiği yolları takip etmek oldukça kolay 
olurdu. 

Bildiğimiz, arabanın benzinci kamerasından sonra ilk kez, ve son kez, 
nehrin karşı tarafında, Washington’da görüldüğü. Ücra bir yere bırakmaya 
çalışmış olabilir, bölgenin bütün polis teşkilatları alarma geçirilmeden. İki 
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yakanın emniyet müdürlükleri arasındaki husumet onun lehine işlemiş 
olmalı, en azından birkaç saat. 

Doğu yakasının elinde hiçbir uyarı olmadığı için koyu renkli Kia, Fort 
Totten Metro İstasyonu’na bir taş atımlık mesafedeki atık işleme tesisiyle 
trenyolunun arasına sıkışmış ıssız sokakta vardiyadan zaman çalma 
niyetiyle gözden uzak takılan ekip arabası için herhangi bir şüpheli arabaydı 
sadece. Sağa çekmesi istendiğinde birdenbire gazlayan. Sabaha karşı ikiyi 
birkaç dakika geçe. 

Düşlerinin kırmızı halısında yürürken hep onu oraya koyan filmin efsanevi 
bir araba kovalamaca sahnesi içerdiğini hayal etmişti Ferhan; nihayet 
muradına eriyor. 

Bize kalan, hat boyunun tel çitini uçarak yıktıktan sonra rayların üzerine 
takılan, polisler nefes nefese koşup yetiştiklerinde içi boş bir araba yalnızca, 
kontakta anahtar bırakıldı uyarısı sürekli dın dın dın diye ötüp parmakizi 
ekibini bekleyen nöbetçi memuru çileden çıkaran. 

Arabanın ötesine uzayan kan lekeleri, az sonra Luminol sıkarak bakılınca 
daha belirginleşecek. Ekibin tepesinde uçan helikopterin sokakları, arka 
bahçeleri, kimselerin adımını atmadığı kuytuları tarayan projektörü bir 
süre sonra pes edecek. Ertesi sabahtan itibaren yolu ve rayları bir aşağı bir 
yukarı arşınlayan polis akademisi öğrencileri de elleri boş dönecekler iki 
gün mıntıka temizliği yapıp. 

Birkaç gün sonra göçmen bürosundan karakola ulaşan mesaj, arabanın 
tavanındaki elektrik düğmesinden alınan parmak izlerine bir isim 
iliştirecek, bir de son bilinen adres. Emekliliğe gün sayan polis dedektifi üç 
hafta sonra fırsat bulup North Capitol Caddesi’ndeki apartmana gittiğinde 
iki sokak ötede evvelsi gün kalbura dönmüş cesedi bulunan Patrick 
Delacorte ile bir bağlantı olup olmadığını merak edecek bir an, ama sonunu 
getiremeyecek, üç günde bir yeni bir cinayetin işlendiği bu şehirde. 

O gece canlı görüntü yakalamak için olay yerine gelen televizyon kanalının 
minibüsü, ertesi gün uğramayacak bile. On altı yaşındaki çocuğun bedeni, 
süslü siyah bir arabayla doğudaki mahallelere doğru yola çıkarken diğer iki 
ceset birkaç gün daha konsolosluk işlemlerinin tamamlanmasını bekleyecek 
morgda. Ama Ferhan’ı aramayın o binada. Ne kimsesizlerin getirildiği 
küçük soğuk odada, ne başka bir yerde. 
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Nerede bir ayna varsa orada o. 

Çimleri biçecekti cumartesi sabahları. 

Çöp günü tekerlekli bidonları yolun ağzına taşıyacaktı. 

Çocuklar. Bir tane yetmez. 

Köpek. O da lazım. 

Yeşil bir bisiklet. Gidonuna takılı, kimsede benzeri olmayan, annesinin 
hediyesi zil. 

Bakkaldan dönerken peşlerine takılan, eve alamayacaklarını anlayınca 
ardından dakikalarca ağladığı tombul kedi. (Uskumru desenli bir tekir, 
adını bile koymuştu oysa.) 

Komşunun yazlığına kışın gittiklerinde kumsaldan topladıkları, 
dalgaların yıllar boyu öğütüp incelttiği yumuşak kenarlı tuğlalar. 
Fırından ısıtıp doğru yatağa, sıcacık. 

  

 
Fotoğraf: Aziz Gökdemir 
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Not 

[2019 baskısında yer alan Not metni] 

Yazım sürecinde –farkında olsunlar ya da olmasınlar– bal aldığım şu 
kişilere minnet borçluyum: 

Beni bu öykülere esin kaynağı olan aileyle tanıştıran, Kemal Özer’in 
“Ağıt”ını bana ilk öğreten ve yazdıklarımı müsvedde halindeyken dikkatle 
okuyan babam Oryal Gökdemir; 

yorulmak bilmeyişiyle bana ilham veren annem Ülkü Gökdemir; 

“kadınları yatağa atmaya değer / değmez diye bir bakışta sınıflandıran 
erkekler” üzerine kalem oynatan Lena Dunham (“Orada Bir Oğul Var 
Uzakta”); 

bir mahalle trajedisinin canlı tanığı, “bir martı kadar yakın” Burak Atamtürk 
(“Biz Kardeştik”); 

“Myself upon the Earth” öyküsünü yazan William Saroyan ve bunu “Ben, 
Dünyada” olarak çeviren Ohannes Kılıçdağı (“Dünyada Ben”); 

"Deneyimlenen Beden, Kadın Yazını ve Mekânsallık” adlı makaleyi yazan 
Nil Sakman ve paraşütçülerin dünyasıyla ilgili sorularımı cevaplayan John 
Weiskopf (“Seksen Saniye”); 

Richard Cory”nin yaratıcısı Edwin Arlington Robinson, şiiri şarkıya 
dönüştüren Paul Simon ve cip kiralayan gençlere hayır diyemeyen Alpay 
Özbay (“Siyah Bir At”); 

In the Shadow of the White House adlı kitabında başkentin bitik insanlarını 
anlatan Mike Tidwell (“The End”). 
  

Yayın sürecinde destek olan dostlarım Jaklin Çelik ve İlhan Durusel’e, Can 
Yayınları’nda Cem Akaş, Cem Alpan, Atahan Sıralar, Ebru Aydın ve kitaba 
emeği geçen diğer herkese, özellikle de metnin titiz editörü, “kadim okur” 
Mert Tanaydın’a teşekkür ederim. Utku Lomlu'ya güzel kapak çalışması için 
ayrıca teşekkür borçluyum. 
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Bazı öykülerde menşei karanlık bırakılmış alıntıları merak edenler bu notun 
devamını okuyabilirler. Diğerleriyse keşif için kafa yormaya devam edebilir. 

  

İçimdeki Den(s)iz 

Subienkow ile ilgili bütün değinmeler: Jack London’un “Yüz Karası” adlı 
öyküsü. 

“Melun bir düşmanın musallat ettiği... ceza gibi”: Sabahattin Ali, Kürk 
Mantolu Madonna. 
“Filmi hepiniz gördünüz sanırım”: İçimdeki Deniz adını Ramón 
Sampedro’nun Cehennemden Mektuplar adlı eserini filme uyarlayan ekibe 
(Alejandro Amenábar ve Mateo Gil) borçluyuz. 
“Ödevleri yenilmek olan kadınlar”: Cemal Süreya, “Nehirler Boyunca 
Kadınlar Gördüm.” 

“Yarının Dünyası adlı ödüllü bir çizgi film”: Don Hertzfeldt. 
  

Orada Bir Oğul Var Uzakta 
“Şişman, psikopat karılarının”: Roger Waters / Pink Floyd, “The Happiest 
Days of Our Lives” The Wall. 
  

Bu Hayat 

“Bu Sokak, O Adam, Bu Hayat”: Cowboy Junkies’in “This Street, That Man, 
This Life” adlı şarkısının söz yazarı Michael Edward Timmins. Çevirirken 
ölçüye değil uyağa sadık kalmaya çalıştım, yani söylemeye kalkmayın, 
aslını bulup dinleyin. 

  

Seksen Saniye 

“Telegraph Road”: Mark Knopfler / Dire Straits. Bir kez daha ölçü değil uyak 
gözetildi çevirirken. 

“Mother”: Roger Waters / Pink Floyd. 
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“Tanrım neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? Eğer bir sorun varsa, neden 
bunu aramızda halletmiyoruz?” Ahmet Altan, “Tanrı ve Berke,” Karanlıkta 
Sabah Kuşları. 

“Elif Batuman’ın ‘kuşaktan kuşağa aktardığımız varsayımların patolojisi’ 
dediği...”: Elif Batuman, “Marriage Is an Abduction,” The New Yorker, 10 
Ekim 2014. 
  

[Ek notlar, 2024] 

"İçimdeki Den(s)iz"in Banville epigrafının ("Geçmiş içimde ikinci bir kalp gibi 
atıyor") alındığı kitabın ("Deniz") çevirmeni Hasan Kaya'nın adı notlarda yer 
almalıydı; özür dilerim. Bu hata bir yana bırakılırsa, kitapta çevirmen 
belirtilmediğinde çeviriler: Aziz Gökdemir 

Metinde adları Türkçe çevirileriyle anılan eserlerin asılları: 
John Banville, Deniz: The Sea 
Jack London, "Yüz Karası": "Lost Face" 
Margaret Atwood, "Yanık Evde Sabah": "Morning in the Burned House" 
Don Hertzfeldt, Yarının Dünyası: World of Tomorrow 
Ramón Sampedro, Cehennemden Mektuplar: Cartas desde el infierno 
Alejandro Amenábar ve Mateo Gil (Ramón Sampedro’dan 
uyarlama): İçimdeki Deniz: Mar Adentro (The Sea Inside) 
Dennis Lehane, Kirli Para: The Drop 
Alfonso Arau, Laura Esquivel (Laura Esquivel'den uyarlama), Acı Çikolata: 
Como agua para chocolate (Like Water for Chocolate) 
James Dickey, "Düşerken": "Falling" 
Ira Levin, Stepford Kadınları: Stepford Wives 
Luis Buñuel, Ölüm Meleği: El ángel exterminador (The Exterminating 
Angel) 
Ken Loach, Paul Laverty: Özgürlük Rüzgârı: The Wind That Shakes the 
Barley 
Sergio Pablos, Chris Renaud, Pierre Coffin, Cinco Paul, Ken Daurio, Çılgın 
Hırsız: Despicable Me 
Ann Tyler, Kazara Turist: The Accidental Tourist 
  

Ve belirtmeye gerek var mı bilmiyorum ama “Her sözcük sessizlik ve hiçlik 
üzerinde gereksiz bir leke gibi” cümlesi Samuel Beckett'e ait; kimin ilk kez 
böyle çevirdiğine emin değilim. O bir yana, "The End"in sonuna doğru 
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Ferhan'ın onu "İngiliz edebiyatı"na dahil etmesine Beckett çok kızardı 
eminim. İngilizce edebiyat olsa neyse de... (Buraya kadar okuyan 
meraklılara da mesaj olsun: Türk edebiyatı, Türkçe edebiyat ve Türkiye 
edebiyatı kesişen fakat aynı olmayan kümelerdir, yerine göre üçü de 
kullanılabilir. Sakin olun.) 
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Yazar Hakkında 

[2019 baskısında yer alan biyografi] 
AZİZ GÖKDEMİR 1967’de doğdu. Robert Kolej ve İstanbul Teknik 
Üniversitesi’nde okuduktan sonra Amerika Birleşik Devletleri’ne yerleşti. 
Şirin ve sorunlu bir kasaba olan Washington DC’de 1990’lı yıllardan bu 
yana yaşamını editör olarak sürdürüyor. Aynı zaman aralığında Aras 
Yayıncılık’la birlikte altı kitaplık William Saroyan dizisini yönetti, Saroyan’ın 
Türkiye’de tanınmayan önemli öykülerinin yanında ilkgençlik yıllarında 
yazılmış şiir ve öykülerin de ilk kez Türkçeye kazandırılmasına katkıda 
bulundu. Agos, Armenian Weekly, Cumhuriyet, E, Notos, Öykü 
Gazetesi, Öykülem ve Sarnıç Öykü’de yazı ve öyküleri yayımlandı. İç İçe 
Geçmiş İstanbul Öyküleri (1998) ve Gökyüzü Defni (2013) adlı iki kitabının 
yanı sıra Bağzı Şeylere Öyküler (2013), Öyküden Çıktım Yola (2014) 
ve Kısa Film Öyküleri (2017) adlı seçkilerde yer aldı. İlk kitabının kapanış 
öyküsü, Almanya’nın Sesi Radyosu’nun 1997 Edebiyat Yarışması’na 
katılan kayda değer metinleri yayımladığı Yaşam İzleri (1998) 
/ Lebensspuren (2000) adlı derlemelerde de yer aldı. Son kitabı, İtalya’da 
iki dilde yayımlanan Narrazioni notturne a Villa d’Este / Este Sarayı’nda 
İhtiyar Heyetiyle Bir Öykü Akşamı’dır (2017). 

[Güncelleme, 2024] 
2019 yılında Yangından Sonra'nın yayımlanmasının ardından Can 
Yayınları'nda 2021'den beri sıra bekleyen İmparatora Veda, 2023'te İthaki 
tarafından yayımlandı. Aynı yıl ilk kez Parşömen'de yayımlanan “Aziz 
Nesin’in ‘Surnâme’sinin Perspektifinden Toplum, Değişim, Suç ve Ceza” 
konulu incelemesiyle Edebiyatta Hukuk adlı kitapta ve bir öyküsüyle O Ada 
Benim Bu Ada Senin adlı seçkide yer aldı. Saroyan ve Salinger konulu 
yazıları Parşömen ve kitap-lık'ta, yeni öyküleri Dönüşüm ve Olası 
Olmayan'da yayımlandı. 
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Yayın Süreci Hakkında 

Yangından Sonra, 2019 yılının Eylül ayında Can Yayınları tarafından 2000 
adet basıldı (ISBN: 978-975-07-4118-0, daha sonra yayımlanan e-kitap 
ISBN: 978-975-07-4263-7); beş yıllık telif devir sözleşmesi, 26 Kasım 
2023'te son buldu. (Büyük yayınevleriyle sözleşme imzalandıktan sonra 
kitabın okuyucuya ulaşması bir yıla yakın bir zaman alabiliyor; bunun 
nedenleri arasında yayın programının yoğun olması ve titizlikle yürütülen 
editöryel sürecin aylar sürmesi var.) 
  

Arka kapak yazısı şöyleydi: 

Yangından Sonra dört çocuklu bir çekirdek ailenin makus talihini anlatıyor. 
Tek tek bireylere yoğunlaşan bu öyküler, bir yandan günümüz 
Türkiye’sinde koşulların çarptığı insanları bir yandan da büyük umutlarla 
hayaller ülkesine göçenlerin yaşadıklarını gözler önüne seriyor. Aziz 
Gökdemir’in incelikli kurgusuyla birbirlerine bağlanan ve iç içe geçen bu 
öykülerde farklı dünyalardan, farklı kuşaklardan insanların adeta bilinç 
fotoğrafları çekiliyor ve kaderleri şaşırtıcı tekniklerle aktarılıyor. 

Gidenleri, vazgeçen ve terk edenleri, çalkantılı geçmişten yeni dünyanın 
hayallerine açılırken yolun yarısında kaybolanları, yaşanan hayal kırıklığı 
ve hüsranı sanki bir albüm şeklinde gözler önüne seriyor Yangından Sonra. 
Hayatta kalanlar ile göçüp gidenlerin hikâyelerini birbirine teyelliyor. 

  

Giriş notunda metinde herhangi bir eksiltme yapmadığımı belirttim. Buna 
kısa açıklama gerekebilir. Yayınevi, Ermenice bir kelimeyi dipnot ekleyerek 
tanımlamıştı; buna gerek olmadığını düşündüğüm için burada o dipnota yer 
vermedim. "The End" adlı öykününse adı İngilizce olduğu için italik 
dizilmişti; onu da diğerlerinden ayrılık gayrılık olmasın diye burada normal 
puntoyla dizdim. Dosyanın orijinalinde olmayan bu unsurları değiştirmeyi 
eksiltme olarak görmüyorum. 

Can baskısında kitabın künyesinde yer verilen kişileri sıralayayım: 

Dizi editörü: Cem Alpan 
Editör: Mert Tanaydın 
Düzelti: Ebru Aydın 
Mizanpaj: Atahan Sıralar [daha sonra e-kitapta bu ismin Emin Petek olarak 
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değiştiğini görüyoruz] 
Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr) 
"Dünyada Ben" öyküsünde kullanılan fotoğraf: Girl with hair across her 
face, © Mark McQuade. Kullanım izni: CC BY-ND 
2.0; https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/deed.tr 
Diğer fotoğraflar: Aziz Gökdemir 

Kitabın burada karşınıza çıkan internet "baskısı"nı hazırlarken Utku 
Lomlu'nun güzel tasarımını Can'la birlikte geride bırakmak zorundaydım. O 
kapağı yenisiyle birlikte yan yana görmek isteyenler için: 

  
  

Yeni kapak fotoğrafı, kelaynak logosu, kapak "tasarımı" ve aksi 
belirtilmedikçe tüm içerik: © Aziz Gökdemir, 2024. Okuduğunuz için 
teşekkürler. 
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Bu içerik (HTML):  
https://gokdemir.com/yangindan-sonra-metin.html  

Bu içerik (A4-PDF):  
https://gokdemir.com/yangindan-sonra-metin.pdf  

Yangından Sonra sunuş sayfası:  
https://gokdemir.com/yangindan-sonra.html  

Ana sayfa:  
https://gokdemir.com/index.html  
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